
  


  
    
  


  
    En Antonia la protagonista recuerda a la amiga cuyo nombre da título al libro, y con la cual convivió en Londres a finales de los sesenta cuando ambas tenían veinte años. La historia reconstruida recorre las experiencias de libertad e independencia que ambas jóvenes mexicanas compartieron en Londres, contra el turbulento trasfondo del «México68». Concluye alrededor de tres años después cuando el cáncer de Antonia las obliga a tomar decisiones dramáticas y terminantes. La amenaza de muerte irrumpe y cruza sus existencias, es un hecho escandaloso que las obliga a vivir a toda prisa.


    


    En Antonia, María Luisa Puga evoca «varios sucesos que marcaron una generación a finales de los sesenta: el movimiento hippy, las guerrillas en América Latina, la crisis de valores, la discrepancia entre padres e hijos, Tlaltelolco… Y esa sensación que permeaba todo de maravilloso y desconcertante».
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    «Sorprendente […] la novela Antonia […]. Es justo el espacio narrativo de María Luisa Puga, es su trabajo de gran oficio llevado al grado de la perfección, como los joyeros… Se merece un trato especial como mujer escritora de vanguardia».
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  —DA LO MISMO —dijo Antonia, y yo como de costumbre me quedé esperando a que aclarara. No. Sólo dijo eso: da lo mismo.


  Le acababan de confirmar que el tumor era maligno. En el seno izquierdo. Cáncer. Maligno. De esto hace veinte años. Estábamos en Londres. Teníamos veinte años. Veinte años en punto, qué risa. Lo que uno puede creer y querer a los veinte años. Algo de culpa deben haber tenido los Beatles.


  Ella era de Mazatlán, Sinaloa. Yo del D.F., que en los sesenta, como todos saben, era otro. Nos conocimos en el avión. Podía yo haber platicado con cualquier persona, con la señora que me tocó de compañera de asiento, por ejemplo. Antonia estaba del otro lado del pasillo. Me fijé en ella no porque pareciéramos de la misma edad sino porque casi desde que despegó el avión se durmió. Qué necia irresponsable, pensé. La señora a mi lado leía un Selecciones tan aplicadamente que era obvio que también tenía miedo. No interrumpirla. Capaz que habla de su miedo a los aviones. Mucho rato escribí en mi cuaderno tratando de imaginar Londres.


  Y que despierta Antonia. Se me quedó viendo. ¿Qué escribes? Mi diario. ¿Y qué pones? Todo. ¿Como qué? ¿Puedo ver?


  Y que lo toma. Necia irresponsable. Lo bueno es que a mi letra no se le entiende. Me lo devolvió de inmediato. Qué flojera tanta palabra. ¿Vas a estudiar a Londres? Le expliqué que iba a vivir allá. Que iba a buscar trabajo primero que nada. Que quería quedarme un año cuando menos, pero que llevaba dinero para seis meses. ¿Y tú?


  —Voy a estudiar teatro. Me dieron una beca por tres años. Soy de Mazatlán, Sinaloa.


  —¿Y a poco te la dieron allá?


  —No, en Estados Unidos. Ahí estaba estudiando.


  Por eso no hablaba como sinaloense.


  —¿Y dónde vas a vivir en Londres? ¿En la escuela?


  —De internados estoy hasta el gorro. Toda mi vida la he pasado interna. No, llego a la YWCA y luego busco un cuarto. ¿Tú?


  —Igual, aunque no tengo reservación. A ver si tienen, si no los primeros días voy a tener que quedarme en un hotel.


  —Pues ya estuvo. Podemos buscar cuarto juntas.


  Así es como uno conoce a la gente que se va a quedar en la vida de uno.


  Cuando lo del tumor ya teníamos seis meses de vivir en Londres. Ya nos habíamos contado todo lo que uno se cuenta a los veinte años. Nos teníamos bien estudiadas para ver qué tan peligrosas podríamos ser como rivales. Habíamos estipulado con poco detalle: no se vale quitarse novios.


  Ambas veníamos de una no costumbre de familia. Yo, por huérfana; ella, porque de veras había pasado toda su vida en internados. Ese afán de los padres por preparar bien a los hijos. Las vacaciones, luego de la obligada semana con la familia, en casas de amigas por toda la república. Tenía un hermano: Francisco. Un año mayor que ella. Iba a ser médico. Andaba también estudiando en alguna parte de Estados Unidos. Con frecuencia se visitaban pero en donde menos se veían era en la casa paterna.


  Queríamos no tener país. Ser de ninguna parte, sin embargo yo entré a trabajar en una revista política y descubrí a América Latina. La descubrí en las fotografías de sus golpes de Estado. En sus cadáveres. En las retóricas declaraciones de sus mandatarios. Por eso después las dos decidimos que un continente sí teníamos. Y que éramos de izquierda.


  Vivíamos en West Hampstead por un error mío. Era Hampstead lo que buscaba ya que andaba tras las huellas de Virginia Woolf. A Antonia le daba igual. «Da lo mismo», dijo cuando lo de su tumor que, como ya señalé, fue seis meses después. Pero también lo dijo cuando lo de la casa, al comenzar a conocer Londres; al comenzar a acomodarnos en nuestras respectivas actividades. Cuando empezábamos a conocernos.


  Era el final de la primavera de 1968. Londres sabía ser bello pese a sus modos imperiales. Entramos de lleno en dos de sus rostros: el asalariado y el artístico. Antonia se levantaba tarde en la mañana. Hacía un buen rato que yo me había ido a la oficina. Se iba a su escuela de arte dramático como a las doce. Yo terminaba mi trabajo a las cuatro y en ocasiones nos encontrábamos en Soho, si no, en nuestro departamentito. Y Londres iba quedándosenos en el fondo de los ojos, de la conciencia, sin que en ningún momento ninguna hubiera expresado la menor intención de «visitarlo».


  Nos unía el hecho de ser mexicanas y tener la misma edad. Para los demás resultábamos casi gemelas: «The Mexican Girls», y sólo nosotras nos dábamos cuenta de lo raro que era eso de estar viviendo juntas, de hablar todos los días, de vernos vivir. Una mazatleca para mí, antes, era —podía ser— un ente vistoso y de hablar chistoso con la que a lo mejor platica uno en un tren. Una niña rica era alguien a quien se ve de pasada y con quien ni se le ocurre a uno platicar. Una chava que se la ha pasado interna en Estados Unidos, alguien un poquito despreciable, la verdad. Como pocha. ¿Y para Antonia qué podía ser yo, una chilanga trabajando en una oficina que dice que quiere escribir? ¿Había conocido mucha gente así antes?, le pregunté.


  —Casi no he vivido en el D. F —me explicó—. A lo mejor por eso. Tengo la impresión de que sólo he conocido estudiantes. Pero gente que quiere escribir, sí, mucha.


  Eso me volvía a llenar de curiosidad: ¿cómo es alguien que quiere escribir y no necesita trabajar para vivir? ¿Alguien que estudia para escribir?


  La miraba (yo a Antonia) y la encontraba lujosa. Fácil. Me explico: todo en ella era como cómodo. La ropa le caía sobre el cuerpo con una naturalidad que yo jamás pude conquistar. Éramos más o menos de la misma estatura, igual de delgadas, pero ella parecía hecha con infinito cuidado. Con el cuidado que suscitan los materiales de calidad. Y tal vez por eso se llevaba por el mundo con displicencia; con elegancia distraída. Me daba un poco de envidia, la verdad. Procuraba imitarla al principio. Luego se me olvidó. Londres nos llenaba toda la atención. La magnífica sensación de ser libres. De estar solas.


  Y antes de su diagnóstico nos parecía normal que fuera así. A los dos meses nos movíamos como si hubiéramos estado ahí cinco años. Hablábamos sólo del presente, y ni siquiera. Sólo de lo que cada cual hacía. Mi trabajo me ocupaba por completo. Desde ahí traducía todo lo vivido. Antonia hacía algo similar con su escuela. Aunque hubiera hecho estudios de teatro antes (en Milwaukee, me dijo, que era en donde había ganado la beca) era la primera vez que lo hacía en serio. Que lo hacía tiempo completo.


  —¿Y qué es lo que quieres ser? —le pregunté—. ¿Dramaturga? ¿Actriz? ¿Directora?


  Me miró como interrumpida. Algún domingo, cuando salíamos a caminar y nos íbamos al St. James’ Park (yo tras las huellas de V.Woolf).


  —Da lo mismo. A mí lo que me interesa es el teatro. Todo lo del teatro. Quiero conocerlo a fondo.


  —¿Pues no que te daba flojera escribir?


  —¿Lo dices por tu diario? (Siempre que me veía escribiendo en mi cuaderno medio que se reía). No, no me interesa para eso. Es otra cosa que apenas estoy comenzando a entender. Algo que sucede en cuanto entro en la escuela… no me pasa tanto cuando voy a ver una obra de teatro. Hasta he llegado a pensar que tú las disfrutas más… no sé.


  Ahora la puedo recordar y saber que era una muchacha de veinte años. Que éramos, pues. Que uno habla con muchas frases sin terminar, y no por indecisión sino porque lo que se siente y lo que se logra decir tienen siempre una densa bruma en medio. Los silencios intempestivos que cortan de tajo la elocuencia se deben al profundo sabor de insatisfacción; de desazón muchas veces.


  Pero yo ahí, a su lado, la escuchaba y la entendía perfecto. No necesitaba de frases perfectamente estructuradas y coherentes. Entendía que las cosas eran así: sin terminar; sin definirse. Como cuando yo trataba de explicarle mi nueva sensación en cuanto a Latinoamérica; a la política; al capitalismo —y trazando rutas woolfianas por Bond Street, Richmond o Hampstead veía la suntuosidad e instintivamente la descartaba. A Virginia, digo. Además, con Antonia al lado no era fácil que me concentrara pues ella constantemente señalaba cosas que sonaban más a la Woolf que la propia autora. Exagero.


  Se me había olvidado México, en todo caso. Se nos había olvidado que estábamos ahí temporalmente. Que vivíamos en medio de una sociedad que tenía una viejísima costumbre de ser esa sociedad. Bueno, no. Cómo se nos iba a olvidar, si ni siquiera sabíamos lo que era una sociedad. Quiero decir que la naturalidad con la que aceptábamos que aquello fuera una sociedad entre la que nos podíamos mover a nuestras anchas no nos sorprendió sino hasta mucho después.


  Y entonces comenzaron los dolores. Muy esporádicos al principio.


  —¿Qué? —una mañana cualquiera.


  —Tengo unas como punzadas aquí.


  Y se perdían con los días hasta que otra vez.


  —Es como si alguien me estuviera apretando durísimo.


  Lo clásico:


  —Tómate un par de aspirinas.


  E íbamos y veníamos, cada quien en sus horarios; en sus actividades. Hasta que una noche el dolor la hizo gritar y me despertó.


  —Otra vez las punzadas. Voy a tener que ir a ver a un doctor.


  Y tal vez eso sea lo primero que lo hace sentir a una extranjera. Lejos de lo conocido: la enfermedad. ¿Qué hacer con la enfermedad? ¿A quién recurrir? ¿La embajada? No habíamos ido nunca. Nos daba flojera. ¿Amistades?


  Eran como muy distantes todavía, y extranjeras todas, como nosotras.


  Nos mirábamos atribuladas. Sintiendo de golpe la enorme diferencia entre ella (rica, de Mazatlán, con madre) y yo. Dije:


  —¿Por qué no llamas a tus padres por cobrar?


  Me miró de una manera que me hizo sentir avergonzada. Igual te mira alguien que creía ser tu amigo y a quien le haces sentir que es un desconocido.


  —¿Entonces qué hacemos? —pregunté.


  —Mañana consultamos con la señora Gray.


  La casera. Una cosa blanduzca, de cara deslavada, expresión ausente, que parecía pasarse la vida en la salita de su departamento haciendo crochet y tomando té. Cuánto me había decepcionado el día que la vi la primera vez. «Lo inglés», esa mítica elegancia, esa excentricidad que, nos había convencido Alec Guiness, eran atributos inseparables de los ingleses, a ella le habían pasado de noche. Además era difícilísimo entender lo que decía. Luego me enteré de que no era la dueña de la casa dividida en departamentitos, sino la administradora. Que hablaba «cockney» —una suerte de tepitense. Debía andar por los 60 y era pulcra sin fanatismo. Siempre que uno tocaba a su puerta estaba ahí. Siempre sola. Siempre podía solucionar los problemas que uno le llevaba, pero con una actitud como desencantada. Advirtiendo invariablemente que se hiciera lo que se hiciera esto de vivir no era la gran cosa. Acudíamos a ella para todo: transportes, orientación en compras, explicación de trámites. Nunca daba pie a una conversación más allá. Cada vez que la consultábamos yo sentía un gran desánimo. Sin embargo era ineludible. Y lo sabía todo.


  —Con su permiso de residencia vayan al Seguro Social que les corresponde. El de esta zona está en Clinton Road.


  Y así comenzó la serie de análisis, exámenes, vueltas. Nada enojoso, por lo demás, todo muy a la hora, sin tener que hacer colas. Antonia se sometía con docilidad a esta nueva actividad que duró cerca de quince días. El dolor iba y venía. Ella siguió con sus clases y yo con mi trabajo.


  Hasta el 2 de octubre de 1968. Tumor cancerígeno maligno en el seno izquierdo, leíamos en el papel. La sala de espera en donde estábamos era de un tono verde claro, El mobiliario era justo. Había un olor picantemente aséptico. El papel decía (con el sello de Su Majestad) que se prescribía un tratamiento quimioterapéutico en un hospital no me acuerdo en dónde.


  —Es mi línea de metro —observó Antonia.


  Que el tratamiento debía iniciarse de inmediato, luego de los análisis que para tal efecto se requerían.


  —¿Más análisis? —me asombré.


  —Da lo mismo —dijo.


  2


  FUE LA PRIMERA vez que le noté eso que tendré que llamar su actitud ante la vida: como que no quería que nada la distrajera, pero ¿de qué?, me preguntaba yo. ¿Cómo no distraerse si estando al inicio de algo, como sus estudios de teatro, le anuncian que tiene un tumor maligno?


  Estábamos en esa salita verde, tan idéntica a todas las que recorreríamos después, hablando en voz muy baja.


  —¿Qué no se muere uno de estas cosas? —pregunté irreflexivamente.


  —Pues sí, pero no sé en cuánto tiempo. A mí lo que me importa es que ya no me duele. No tengo que seguir pensando en eso. Vámonos.


  Tomó su mochilón (llevaba siempre un mochilón impresionante con todo lo imaginable y lo inimaginable. Ahí metió el papelito) y se dirigió a la calle. Yo la seguía sintiéndome un poco tonta. Como quien no ha entendido bien las instrucciones.


  —¿Y sabes lo que tienes que hacer? ¿Las precauciones, quiero decir, que tienes que tomar?


  Me miró sin entender.


  —¿Sabes lo que puedes comer y lo que no, por ejemplo?


  Se sorprendió:


  —De eso no me dijo nada. No dicen mucho estos doctores. A lo mejor cuando empiece el tratamiento… pero ya me tengo que ir. Aquí tomo mi metro. ¿Tú adónde vas?


  Yo había pedido el día en la oficina, de manera que le pregunté si podía acompañarla. ¿Podría asistir a sus clases? Si no, me quedaría en algún lado leyendo.


  —¿Y las rutas de Virginia Woolf?


  —Hoy no. Hoy siento que tengo que cuidarte.


  Se rio.


  En Londres, o en Europa, fuera de México más bien, cabíamos las dos a la perfección. No había extrañezas por nuestras diferencias, que ahora con ese tumor se acentuaban. Más que por el tumor, por su actitud. Yo habría estado llorando, paralizada. Ella, en cambio, parecía venir del dentista, contenta de que todo hubiera pasado ya. Se notaba que quería llegar a su escuela.


  La gente nos miraba. Nos notaba la extranjeritud por el idioma, por la risa, por ese algo indefinible que funde a los que son parte de una cotidianeidad o una costumbre que nosotras no teníamos. Inglesas no éramos, evidentemente. Nos miraban como sólo los ingleses saben hacerlo: sin ver. No que fuéramos particularmente ruidosas, pero había algo que yo creo que tanto Antonia como yo sentíamos: una libertad deliciosa por andar en la calle; algo que en México siempre había sido tenso.


  Para mí ese día, 2 de octubre de 1968, era además el descubrimiento de otra presencia que ya no nos abandonaría jamás: la muerte. ¿Cómo era que no se le notaba en la cara a Antonia?, pensaba mirándola de reojo y sintiendo el peso de su tumor. ¿Le estaba doliendo? No parecía. Se dejaba mecer en el vagón del metro y estaba un poco pálida, pero era la misma de todos los días. De todos los días de esos seis meses que tenía de conocerla, naturalmente. ¿Cómo habría sido como estudiante en Milwaukee? ¿Cómo era Milwaukee?


  —¿Y qué hacías en Estados Unidos, Antonia? ¿No te aburrías? ¿Era como Londres?


  Echándose el mochilón sobre el regazo pareció salir de una modorra.


  —No, para nada. Ninguna ciudad gringa puede ser como Londres. Es otra cosa. Más… pues no sé, como infantil, como imitando a la gente grande, no te sé decir. Como jugando a ser estudiantes en una universidad. Luego las hamburguesas, las leches malteadas, lo gringo, vaya. El chicle, la Coca Cola. Película de James Dean y Sal Mineo. Además yo viví siempre en el college. No era vida de ciudad sino de escuela. De lejos veíamos a la gente en su vida, como ésta aquí en el metro, y como que no eran reales.


  Alisándose el pelo, que era una maraña brillante y corta, suspiró abrazada a su mochilón.


  —Pero no me aburría. Estaba en el grupo de teatro. Trabajábamos mucho (te estoy hablando de mi último año, que para mí fue el mejor. Los anteriores fueron más de escuela y babosaditas adolescentes, que si el baile, que si el novio). Preparábamos El largo viaje hacia la noche, de Eugene O’Neill. Yo hacía de la madre morfinómana. ¿Conoces la obra?


  Las cosas en inglés las decía en inglés: Long Journey into Night, y su acento gringo me sobresaltaba siempre. Me molestaba un poco. Yo había estudiado en el Instituto Británico en México y estaba acostumbrada al acento inglés (menos al de la señora Gray). El norteamericano se me hacía pandilleril. Pero claro, ella había vivido en California primero, y luego en Wisconsin. De ahí su acento totalmente neutro en español.


  —Sí, en película. Me gustó muchísimo.


  —A lo mejor hoy te toca algún ensayo de algo, no sé en qué estén trabajando los de último grado, pero sé que van a poner una obra para fin de curso. Y será contemporánea. Hay dramaturgos jóvenes que me gustan bastante. En la siguiente nos bajamos.


  Es siempre fascinante ver la mitad de la mañana en la ciudad cuando está uno acostumbrado a ser oficinista. La gente adquiere una aureola de misterio, de aventura. Se trata uno de imaginar su actividad. Aquel hombre de expresión cerrada y traje raído a lo mejor participa hoy en un asalto. La mujer a su izquierda, elegantita, como ensoñada, probablemente se dirige a una cita con su amante. Unos son cobradores, seguro. Caminaba dócilmente detrás de Antonia, fijándome en los hippies, en los negros que, según yo, tampoco hoy habían encontrado empleo, pero también en la desenvoltura de Antonia, quien surcaba el día por donde fuera y nada parecía sorprenderla.


  Como todas las cosas en Londres, la realidad que yace bajo sus distintos nombres rimbombantes es infinitamente más pequeña. El Royal Institute of Drama Studies era una casa amplia, vieja, que bien pudiera haber sido una firma de seguros o alguna editorial de esas antiguas como Longmans. Yo, no obstante, me sentía deslumbrada. Afuera se quedaba el mundo con su cara de todos los días. Acá se producía un hechizo. Por los corredores, jóvenes de todos los colores. Adultos de aspecto afable. Risas, conversaciones. Antonia saludaba a todo el mundo. Las aulas que íbamos dejando atrás mostraban un sinfín de actividades: salones de danza, foritos con sillas y pizarrón… toda una porción de la vida que a mí se me estaba pasando de largo: ser estudiante.


  —¿Adónde vamos? —pregunté atarantada.


  —Al segundo piso. Habrá una conferencia a las doce y media, ¿qué hora es?


  —Las doce.


  Que en una mañana le digan a uno que tiene un tumor maligno y que de todas formas se llegue a tiempo a una conferencia, me resultó asombroso. De ahí pasé a pensar en que no tenía la menor duda de que quería ser escritora. Hasta escribía cuentitos y una dificultosa novela que a cada rato se me atoraba. Pero esto de ser artista siempre me había resultado distante, como de película. Y ahora entendía lo que continuamente me llamaba la atención de Antonia: ese desparpajo lleno de naturalidad; esa agilidad elegante con la que fluía incluso para ir a la cocina a hacerse un café. Es que era una artista, descubrí. Y luego pensé (porque así pienso las cosas: primero una, luego otra y así) en mi oficina. En la manera en que todos llegábamos por la mañana y ocupábamos nuestros lugares. En las prisas a la hora del cierre de la revista. En las tediosas jornadas en la imprenta, corrigiendo las pruebas finales… en el sonido de las máquinas de escribir de los articulistas (que me llenaban de admiración). Pero todo esto era infinitamente más amable, más colorido, más… cuando en la oficina había reuniones para discutir el artículo de portada de la revista, se hablaba de política, de economía, de agricultura, nunca de la desesperación de un ser humano; de sus conflictos con la muerte; de… de… de lo que yo quería escribir, pues.


  No me había fijado que Antonia había entrado en una de las aulas y hablaba con un joven. Me quedé al lado del barandal esperándola. Me fijé en el joven. Era bajito y corpulento. A leguas se notaba que Antonia lo fascinaba. ¿Y ella? Le hablaba mirándolo a los ojos. No es cierto que las mujeres parpadeen trémulas cuando les gusta un hombre. Había una como redondez en ella, en su actitud. Porque sí, el tipo le gustaba, no había la menor duda. Poco después salió del aula y la puerta se cerró solita.


  —¿Y? —pregunté.


  —Jean Paul —dijo avanzando por el corredor—. Francés. Me encanta. Le fui a decir lo del tumor. Aquí es.


  Un saloncito de conferencias a medio llenar. Arriba, en el estrado, una mesa pequeña con su silla, un vaso de agua, un cenicero. Nos sentamos por el medio. El público, la gente toda eran estudiantes. En grupos, en parejas, solos. Esperando. Libros y cuadernos. ¿De qué se irá a tratar este número de la revista?, me pregunté. En ese momento se estaba llevando a cabo la junta para decidirlo.


  —¿Qué dijo?


  —¿Jean Paul? —se sorprendió—. Va a ir en la noche a la casa. Lo invité a cenar. ¿Hablas francés?


  —No.


  —Yo tampoco, pero él habla inglés.


  Un murmullo turbulento acompañado de movimiento por el pasillo, los escalones del estrado y luego un hombre de mediana edad, alto, medio calvo, atractivo.


  Que todos se pusieran tensos de atención no era sorprendente, a eso habían venido, a escucharle. Pero de todas maneras me conmovió. Antonia estaba así. Esperaban con curiosidad; con interés.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Peter Brook.


  Y yo en las mismas.


  El hombre entró en materia de inmediato y al cabo de un rato uno podía escuchar la concentración con que era seguido. Sus palabras trazaban una empinada cuesta que todos querían ascender con él, con paciencia, con docilidad. Antonia tomaba notas. Tenía un tumor maligno en el seno izquierdo y tomaba notas. Se sentía atraída por un francés que esa noche vendría a la casa.


  Lo que saqué en claro de la conferencia fue que se hablaba del teatro anquilosado, tieso, inimaginativo por apegarse a la tradición como si ésta fuera ley. ¿Qué habría hecho Virginia Woolf en un caso semejante?, me preguntaba mirando a veces en torno. «Una cosa es imitar la tradición», decía lento el señor Brook, «y otra transmitir el conocimiento de padres a hijos. En este caso hay un significado que se comunica. Y el significado jamás pertenece al pasado».


  Las respiraciones eran densas, quietas, no estorbosas. Es bonito, pensé, ver a los seres humanos hacer lo que les gusta; hacer lo que tienen vocación para hacer. «Las palabras de Shakespeare», decía el señor Brook, «son registros de las palabras que él quería que fueran dichas; palabras que surgían como sonidos de la boca de la gente, con estridencia, pausa, ritmo y gesto como parte de su significado. Una palabra no nace como palabra, es un producto final que se inicia como impulso, estimulada por la actitud y el comportamiento que son los que dictan la necesidad de expresión».


  Las manos, la cara de conferenciante. El aire entre él y sus palabras. Una presencia invisible, pero innegable, que se creaba entre él y su público. La manera en que el cuerpo de Antonia yacía como olvidado porque lo que estaba erguido era su atención. Y entonces, qué magnífica la figura humana. Qué estética. Qué digna, pensaba recordando nuestras juntas en la revista y cómo todos esperábamos la última palabra para retirarnos a nuestras cosas (aunque de qué se iría a tratar este número).


  —«… el dilema del escritor anquilosado» —escuché, y volví a prestar atención—. «Es sumamente difícil escribir una obra de teatro. Por la naturaleza misma del teatro al dramaturgo se le exige entrar en el espíritu de personajes opuestos. No es un juez; es un creador, y aun cuando su primer intento de escribir una obra trate sólo de dos personas en el estilo que sea, se requiere que viva plenamente con ambos. El esfuerzo de desplazarse de uno al otro —un principio sobre el que están construidos todo Shakespeare y todo Chejov— es algo sobrehumano…».


  Los aplausos finales fueron estremecedores por lo emocionante. Se detuvo en seco el señor Brook, como diciendo: ahí tienen. Suerte. De inmediato sonidos de sillas, de pies, de gente que salía del salón.
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  REGRESAR A la oficina al día siguiente fue extraño. Descubrir la poca costumbre que todavía tenía del lugar, del tipo de trabajo que hacía: ayudante de todos para todo. Suerte de chícharo oficinesco, de todóloga de las labores menores. Me gustaba eso. Me hacía sentir necesitada. Todos me llamaban con urgencia. En muy poco tiempo dominé un sistema (inexistente, en realidad) para encontrar cualquier información de referencia. ¿Aquel artículo sobre el henequén que traía unas estadísticas? El archivo que supuestamente yo organizaba era un soberano relajo en perpetua engorda que sólo yo entendía. Era buena, también, para poner pies de grabado, para recortar artículos, para corregir galeras. Pero en donde alcanzaba el máximo de popularidad era con los que se ocupaban en hacer la composición de la revista. Ahí yo era indispensable y no sé por qué. Pero era ahí en donde se me requería aquella mañana del 3 de octubre de 1968. Urgente.


  México en la portada. Matanza de estudiantes. Revisa las fotos. Queremos las más elocuentes. Tu país.


  Por ese entonces había entrado en la revista; un colombiano que me atraía. Escritor (ay sí, ay sí, pensé) y periodista. Él haría el artículo de fondo sobre Tlatelolco. De manera que apúrate para que vayas a ver qué necesita.


  Como llegar con la película bien empezada. Esa mañana se había cambiado el contenido de la revista a causa de los incidentes en México. Pasaba y repasaba las fotos sin registrar nada. Cuerpos ensangrentados. Policías torvos. A lo largo de seis meses de trabajar ahí las había visto mil veces. Ora de Ecuador, ora de Perú, de Argentina, de Chile o Bolivia. Las mismas caras; la misma luz en las fotos. Los mismos edificios anacrónicos. Las mismas parrafadas inútiles; los mismos títulos engorrosamente largos de los cargos públicos. Las declaraciones. La confrontación: sociedad/gobierno. De eso se nutría nuestra revista; de eso vivíamos nosotros. La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco; las caras horrorizadas de las madres identificando cadáveres. La quietud que sigue a las catástrofes; el aire mustio de los árboles; el complicado atuendo de los soldados al lado de la sencilla ropa de la gente. La ciudad presenciándolo todo.


  —¿Ya escogiste?


  —¿Qué? —pregunté sobresaltada.


  —Las fotos. Apúrale.


  ¿Cuál criterio y para qué? Las pasaba una y otra vez. Empecé a odiar la revista; la gente en torno mío; el futuro lector que vería una foto de una marcha triunfal por el Paseo de la Reforma y luego el otro lado: los cadáveres en la Tercera Delegación.


  —Que te necesita Enrique, apúrale.


  Los pasillos alfombrados de la oficina, los empleados británicos sindicalizados, las elegantes secretarias de los directores. Allá afuera Londres…


  Dejé un montoncito de fotos y me fui a ver a Enrique, el tipo que me gustaba y que ahora escribía sobre México. Me parecía urgente avisarle a Antonia. De manera que entré en el despacho en donde Enrique tecleaba a todo vapor y sin saludar tomé el teléfono. Antonia ya no estaba en la casa.


  Enrique se había interrumpido y me miraba.


  —¿Qué? —pregunté sombría.


  —¿Qué de qué?


  —¿No me necesitabas?


  —Ah, ¿tú eres la del/


  —Sí.


  —¿Y eres mexicana?


  —También.


  —Pues entonces cuéntame.


  —¿Qué?


  —Todo. Los orígenes del movimiento, la raíz del conflicto, los intereses. Todo. De los periódicos no saco nada en claro.


  —Pues no sé nada. Ni siquiera sabía que hubiera un movimiento estudiantil.


  —¿Pero eres de la capital? ¿Hace cuánto que saliste?


  —Seis meses. No sabía nada, de veras —y pensé que ahora ese güey iba a creer que yo era una de esas niñas idiotas que, bueno, es que era. Él revoloteaba entre sus papeles.


  —¿Tú hace cuánto saliste de Colombia? —le pregunté.


  —Hace un año, pero me fui a París primero, acá llevo tres semanas apenas y no me gusta.


  —¿Por qué?


  —Está lleno de ingleses que no hacen más que hablar en inglés. No entiendo nada.


  —¿Y por qué te dieron a ti el artículo de México?


  —¿Por qué no te lo dieron a ti, más bien? Me dijeron que eres escritora.


  —Pero no periodista. No sé nada de política, además. Me imagino que tú sí. Que tú eres de los que conocen el déficit de su país y esas cosas. Capaz que hasta sabes la latitud de Colombia. ¿Y también escribes?


  —También —dijo. Y añadió con una sonrisa que me cautivó—: Y todo lo hago bien.


  —Lo sospechaba. Bueno, qué necesitas para tu artículo.


  —Un mexicano de a de veras.


  Sangrón.


  —Te voy a traer el archivo.


  ¿Así que hubiera habido que leer los artículos que archivaba? Nunca lo hice porque me daba flojera. Nunca fui capaz de leer ese tipo de cosas. Su espeso avance por la información, su manera de usar las palabras, sus destellos triunfales. Invariablemente me saltaba párrafos. Me pasaba a otra columna y no era sino al cabo de un rato que me percataba de que ya era otro artículo. Pero hubiera habido que leerlos. ¿Hubiera habido? ¿Habría debido? ¿Tenía que leerlos? Sentí la opresión de un México que se me había olvidado. Desapareció el que creía estar conquistando, el mío. Mientras sacaba todo el material que tenía, me iba topando con la prepotencia: México, MÉXICO…


  El francés amigo de Antonia había dormido aquella noche en la casa. Estuvimos hablando en inglés. Las nacionalidades desaparecieron. Enrique va a hablar con él en francés, pensé absurdamente, y ni Antonia ni yo vamos a entender ni papa, qué relajo.


  Quería forzarme a sentir que era un número más de la revista; uno que le correspondía a la eme, y aquí está, le dije a Enrique, todo lo que hay. Me senté en otro escritorio, dándole la espalda. Lo oía teclear a toda velocidad. ¿Cómo sería ser de Colombia? ¿Ser de Bogotá? ¿Qué tal ser de Bogotá?


  —¿Eres de Bogotá?


  —Así es.


  ¿Y no te importa?, le hubiera querido decir, pero no. No lo dije. Dije:


  —¿Es muy fea Bogotá?


  —Lo suficiente —dijo.


  Así me la imaginaba. Sombrío pueblote. Lluvioso. Qué horror.


  —Pero hay mujeres muy lindas —añadió.


  Ah, no, provocaciones no. Hijo de puta. Saqué un cuento de mi bolsa. Lo había escrito esa madrugada. Me puse a pasarlo en limpio. De repente ya no lo oí teclear. Me volví. Estaba leyendo por sobre mi hombro.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Un cuento. ¿Ya terminaste?


  —Qué esperanzas. No puedo ni empezar.


  —¿Y lo que escribías cuando llegué?


  —Un cuento —dijo burlón.


  —A ver.


  —Dame el tuyo y yo te doy el mío.


  Nos estaban esperando para poder irse a la imprenta. Estaba a punto de darle mi cuento cuando el office boy trajo un télex. Sobre México. Que si le faltaba mucho, preguntó el muchachito.


  —Ya voy —respondió Enrique.


  Y fui yo la que se puso a leer sobre su hombro.
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  ESA TARDE, lo que no era frecuente, la encontré llegando a la casa, y sin su amigo. No sé por qué suponía que si uno comenzaba un «affaire», como decían allá, era cosa de vivir con la persona desde el primer día. Ideas morales al respecto no tenía. Más bien una falta de práctica de la libertad. Estaba sola leyendo. Yo tenía sentimientos encontrados: ¿contarle de Enrique o de la matanza? Antonia habló primero:


  —Me dan mi primer tratamiento mañana. Parece que se me va a caer el pelo. Te estaba esperando para que me acompañes a comprar una peluca.


  Por un momento no entendí. Luego me acordé.


  —¿A qué hora?


  —¿El tratamiento? A las nueve de la mañana. Me va a acompañar Jean Paul para que no tengas que salirte de la oficina.


  Grave, quieta, a lo mejor asustada.


  —¿De veras no quieres que le avisemos a tus padres?


  Un tumor maligno. Como que se tenía que saber ¿no? ¿No son esas las cosas que se comunica uno? ¿Qué cara pondría la señora Gray si supiera?


  —A mi hermano sí le voy a decir —dijo en voz baja—, pero todavía no. Más adelante —y echando la cabeza para atrás, cerrando los ojos, añadió—: ¿Te imaginas? Querrían venir. Llevarme a Estados Unidos. Todo lo arreglan con eso. Estados Unidos. Hablarían los dos al mismo tiempo. De niña no era que ellos me mandaran de interna; me iba yo. Mi hermano también… y no son malas personas mis padres, para nada. Hasta te podrían caer bien. Lo malo es que son tan… equipo; tan de acuerdo en todo que resulta exasperante.


  Acostumbrada a oír quejas de padres que se la viven peleando, me sorprendí.


  —¿Y no es mejor a que estén de la greña todo el día?


  —Sepa. A mí me tocaron así. Viven en un solo tiempo: el de ellos. El único. El mejor. Está bien, por lo general la dificultad es que los padres entiendan que tú tienes que vivir tu vida. Mi hermano y yo aceptamos desde hace muchos años que ellos están viviendo la suya. Les gusta.


  —¿Tienes miedo, Antonia?


  —Claro —se enderezó. Encendió un cigarro. Se apoyó en un codo—. Miedo a lo que todo esto vaya a querer decir: ¿va a doler? ¿Va a ser incómodo? ¿Voy a tener que dejar la escuela? Pregunté hoy, pero dice la doctora que me atendió que cada persona reacciona diferente. Que lo bueno es que estoy joven y fuerte (dijo sana)…


  —Si prefieres yo te acompaño. Me reporto enferma y… (tuve una imagen fugaz de los estudiantes tirados en la calle).


  —No. Está bien con Jean Paul. Es que no sé cómo va a ser, si no iría sola.


  Aunque el barrio en donde vivíamos era la cara proletaria del magnífico Hampstead de Virginia Woolf, no era del todo feo. Bastante en las afueras de la ciudad, tenía árboles, tienditas como de pueblo. Nuestro departamento en aquella caserona que debía haber sido de ricos con mayordomos y eso, pero que ahora estaba subdividida, consistía en dos cuartos con baño y una cocina minúscula.


  Ahí estábamos, esperando que hirviera el agua para hacernos un té.


  Toda la maravilla, la novedad de los últimos meses, se desmoronaba lentamente. Esto, los estudiantes muertos, el cáncer eran la vida real de la que no se puede escapar en ningún lado. Más que preocupada o asustada, Antonia parecía ausente. Imaginé sin querer que se moría. Que me quedaba sola en Londres. Imaginé incluso que Antonia se me olvidaba pronto. Pero ahí, en ese instante, Londres me estaba mostrando su primera fisura, o rasguño, o descarapelada.


  —¿Te habías enamorado antes? —le pregunté sin pensarlo.


  Qué suave era en sus gestos, en sus movimientos más nimios. Parecía estar en perpetua sinfonía. Enrique se iba a enamorar de ella, seguro.


  —Pues no sé, la verdad. He tenido novios y me he sentido bien con ellos. Me he sentido triste cuando me he separado de ellos, pero nada del otro mundo… ¿tú?


  —Nada más tuve uno antes… no, dos —siempre se me olvida el otro porque eran al mismo tiempo—. Sí creí que me iba a morir cuando me separé, y si uno no se muere es porque da miedo morirse, ¿no es cierto? ¿Te da miedo morirte?


  Así hablábamos siempre, conste. Ahora sería yo infinitamente más prudente, pero en esa época andábamos como asomándonos por el mundo y estábamos solas. Se podía decir todo.


  Era muy meticulosa para contestar. Sopesaba bien la pregunta. Se la preguntaba.


  —Creo que no. Por lo menos no siento nada si me pongo a pensar en eso. Ni miedo ni curiosidad ni nada.


  No, pues si se podía dormir en un avión, seguro que estaba diciendo la verdad.


  —Lo que no me gusta —continuó— es la idea del dolor. Eso sí me parece horrendo. Vivir con dolor. Como que no lo aguantaría.


  —¿Y se te quitó todo?


  —Siento un como acalambramiento en el seno. Siento algo ahí, pero no duele. Sólo cuando hice el amor con Jean Paul me dolió un poco. Pero fue muy cuidadoso.


  Y me acordé de Enrique. De los estudiantes. De México.


  —En México hubo una matanza de estudiantes ayer —dije—. Vi las fotos. Había un movimiento estudiantil bastante grande. ¿Sabías?


  —Algo me comentó alguna vez el hermano de una amiga con la que estuve poco antes de venirme para acá, pero me sonaba como a cosa universitaria de esas que hay siempre. ¿Y los mataron?


  —El ejército disparó sobre una manifestación, no sólo de estudiantes.


  —Hijos de puta, bestias… ¿y qué pasó?


  —Eso. Hay mucho estudiante en la cárcel.


  No dijo nada. Sorbía lentamente su té. Después:


  —Yo nunca me metí en política, pero estas cosas me hacen querer estar metida. Me hacen querer matar… ¿por qué los mataron? Ni que los estudiantes fueran a derrocar al gobierno. ¿Por qué los mataron?


  —Por las olimpiadas, supongo, pero qué salvajes, la verdad.


  —¿Me traes mañana la revista? Quiero saber todo.


  —No te va a servir de mucho. El artículo lo escribió un colombiano que acaba de entrar. Y se supone que yo soy la experta en México, imagínate. Vamos a ver las noticias por si dicen algo.


  Que es otra de las maneras en que la extranjeritud lo cala a uno. Ver o escuchar un servicio noticioso a la espera de que hablen del país propio. Armarse de paciencia mientras despachan las noticias locales, las continentales, todas las otras noticias de todos los demás lugares. Con qué calma, con qué comodidad pasan de una serie de conflictos a la siguiente. Y qué manera ajena, fría tienen los locutores de hablar de lo que lo alude a uno. México traducido al lenguaje de la BBC, y Antonia y yo ahí contemplando nuestra lejanía (voluntaria además) y nuestra desinformación. Un resumen «objetivo» de los hechos. Un informe de lo acontecido. Una gota más para nuestra confusión.


  —Pues sí —dijo Antonia—, para un inglés es más que suficiente —se levantó y se recargó contra la puerta. La televisión estaba en mi cuarto.


  —¿Te está doliendo? —le pregunté.


  —No, para nada. Estaba pensando cómo nos podríamos informar. Ni modo de ir a la embajada.


  La embajada no nos servía para nada. Y esta vez tampoco la señora Gray. Estábamos interrumpidas tajantemente, y Antonia además con un tumor. Apenas empezábamos a vivir y ni siquiera teníamos claro lo que queríamos. Sin embargo muchos de esos estudiantes muertos eran más jóvenes que nosotras. Habían estado ahí en el momento preciso. Ellos no habían sido interrumpidos.


  —¿No sientes que nos debió de haber tocado a nosotras?


  Pensábamos en lo mismo porque sí entendió. Se tendió bocabajo en mi cama. La televisión seguía parloteando. No la quise apagar; sólo le bajé el volumen.


  —¿Qué andamos haciendo acá? —insistí—. ¿Por qué no sabíamos nada de esto?


  —No —murmuró Antonia, y luego con más vigor—: No. No puedo sentir que nos tocaba morir ahí. Yo sé lo que estoy haciendo acá: estoy aprendiendo a vivir.


  La vi tan sin culpa, tan en paz. A lo mejor es porque está amenazada de muerte, se me ocurrió.


  —Sentirse culpable se me hace una horrible perdedera de tiempo —añadió—, no porque el tiempo sea oro, no vayas a creer. Es una manera de decir. A lo mejor significa: una horrible perdedera de vida. A lo tonto y para qué; para quién. No. A mí no me tocaba estar ahí… morir ahí. ¿Por qué te saliste tú de México? Me acuerdo que cuando te pregunté si venías a estudiar dijiste: no, a vivir. ¿Por qué?


  Sentí la impotencia que sentía cada vez que pensaba en México. Un como no lenguaje. Algo atorado.


  —Me sentía atorada. No iba ni para atrás ni para adelante. No podía escribir… no tenía lenguaje —dije.


  —Y hablas en pasado.


  —Desde el avión sentí cómo me arrancaba de las bardas, del sonido de la calle, de la tutela de mis adultos. Sentí que se me formaban globitos encima de la cabeza, como en las historietas. Ahí venía mi lenguaje.


  —En todos esos años de internado —se sentó de repente—, supe que me estaba preparando para algo. No me inquietaba mayormente para qué. No me preocupaba estar lejos de mi casa y de mi familia. Siempre he estado, yo en mi cuarto y los demás en los suyos. Como tú y yo aquí. Como Jean Paul y yo hoy. Nada más que en esta escuela sí entendí lo que estoy haciendo; lo que estoy aprendiendo. A vivir —volvió a decir.
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  NO ES EL deseo de revivir una época lo que me hace hoy escribir esto. Es la necesidad de verla a ella; de recrearla porque ahora entiendo cosas que antes aceptaba como normales. Como tiempo presente. Como su manera, que hubiera podido ser cualquier cosa. Casi como acepté la presencia del tumor en nuestras vidas. Su mirada empavorecida, desconcertada luego del primer tratamiento.


  —¿Te dolió mucho? —estaba en su cuarto con la luz apagada. Era otra vez en la nochecita. Jean Paul estaba con ella, sentado en un sillón, inmóvil. Hablábamos en español.


  —Nada, pero se sintió rarísimo. Me dieron ganas de llorar. Me entró una tristeza enorme.


  —¿Qué te hicieron?


  —Me inyectaron una sustancia. El olor… eso fue.


  —¿Cómo era?


  —No te sé decir. Huidizo; raro —sollozó. Jean Paul se acercó. Le tomó una mano. Le acarició la frente—. Como de algo no de gente… no sé. Triste. No lo logro olvidar —sollozó más.


  Sin quererla mucho todavía, o sin saber todavía cuánto la quería ya, trataba de imaginar lo que sentía (no se va más allá en estos casos del ofrecimiento de un «tecito» para poder decir algo). Jean Paul era una presencia extraña, entre invisible y atento. Creo que fue la primera vez que percibí la soledad de los cuerpos humanos. La impotencia. El convencionalismo de las palabras.
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  JEAN PAUL, me acuerdo… Su llegada fue muy imperceptible. Su llegada a nuestras vidas. A la de Antonia, más bien, pero a nuestro vivir diario. Era bajo y fornido, lo que impedía que llegara a ser chaparro. Muy macizo y de muy pocas palabras. Antonia pareció decir: con éste. Sencillamente se acomodaron juntos y se tenía la impresión al verlos de que cada cual había venido a pie desde su lugar de origen (Antonia desde Mazatlán) para encontrarse en Londres y de ahí seguir adelante, tumor o no. Cómo todo se les iba integrando. Su interés por el teatro; sus actividades diarias. Como si la realidad fuera una manta cuyos extremos cada uno sostenía. Ninguna vacilación en cuanto a la pareja. Estuvieron juntos desde el primer día en que se vieron, y cuando empezó lo del tumor, fuimos a pedirle a la señora Gray que nos consiguiera un departamento más grande. Los tres fuimos. Nos miró un instante. Dejó a un lado su tejido y tomando su manojo de llaves, nos indicó con un gesto que la siguiéramos.


  Había en el piso de arriba un departamento con una habitación más y una sala amplia. Tenía mucha luz; simpático el lugar. Cabríamos ahí perfectamente y entre los tres podríamos pagarlo. La señora Gray parecía agonizar de pesadumbre, aunque era evidente que le daba lo mismo si lo tomábamos o nos íbamos del edificio. Pero Antonia no lo entendía así. Se sentía conmovida, casi como si la señora Gray nos hubiera dejado su propio departamento. Le dio las gracias repetidas veces y ya de regreso en nuestras habitaciones insistía en que le hiciéramos un regalo. Jean Paul estaba de acuerdo. Le traería un vino y unos quesos que acababa de recibir. A mí la señora esa me daba una flojera indecible, de manera que los dejé a ellos.


  Eso. Mi conciencia los soltaba a ratos y llegaba a olvidarlos por completo, hasta que algo me hacía volver a mirar en dirección de Antonia. Antonia leyendo en algún sillón; hablando quedamente con Jean Paul; pasando hacia la cocina; tomando una cerveza. El mochilón al hombro, camino a la calle. ¿Y qué era lo que yo veía que tanto me llenaba de sorpresa? Una mujer joven, una muchacha que se llevaba por el mundo con ligereza, con facilidad, con seguridad.


  Procuraba notarle el tumor; el miedo; el dolor. Nada. Era cuando le hablaba; le preguntaba cosas.


  —¿Por qué teatro, Antonia? ¿Qué es lo que te gusta del teatro? —y siempre vi que se detenía en seco. Que se interrumpía en ese su estar siendo, y se sorprendía de verse ahí, viviendo.


  —No sé, la verdad. Cada vez que trato de acordarme de cuándo vi la primera obra de teatro, o cuándo escuché la palabra teatro por primera vez, me hago bolas. En la primaria participé en una obrita y lo hice pésimo. Se me olvidó el papel y me entró una risa nerviosa. Tendría ocho años…


  —¿En Mazatlán?


  —No. Era mi primer año de interna ése.


  Su expresión concentrada. El cuidado por encontrar las palabras precisas.


  —Y luego no es sino hasta el final de la prepa que me vuelvo a interesar. Cuando hice la obra de O’Neill que te dije. Me gustaba mucho mi papel. Me gustó entender y apropiarme del sufrimiento de esa mujer…


  Se queda pensando, mirando hacia ninguna parte, pero como quien se asoma para ver algo que está aconteciendo allá afuera. Muy atenta. Muy solitaria.


  —A veces pienso que es eso: la actuación que te permite vivir miles de vidas. Cada vez que regresas a la tuya te sientes como iluminada. Pero no sé. Cuando oigo cómo habla Jean Paul de la dirección, creo que es por ahí. Porque entonces es el mundo lo que tienes ante ti. La reproducción del mundo en chiquito, a tu alcance, comprensible. Posible…


  El entusiasmo; la intensidad perceptible más que nada en las manos. Su tono de voz jamás se disparaba en estridencias. Se espesaba; se espaciaba. Era siempre ese movimiento fluido y grácil. Tenía miedo de que Enrique se enamorara de ella. Yo me estaba enamorando… me estuve… me enamoré en cierta manera porque era una mezcla de admiración y envidia. De miedo y cariño.


  —Y tienes también la otra parte —siguió Antonia—, la que no tiene nada que ver con el ser humano, pero que es una presencia igual de fuerte: todo el aspecto material, la escenografía, las luces, el vestuario. Con eso construyes la ilusión, ¿te das cuenta? Con eso sustituyes la realidad, no la copias.


  Había cosas que decía que se parecían a lo que yo quería hacer con la escritura, pero no lograba fijarlas bien, un poco porque ella no se detenía en nada suficientemente. Estaba como deslumbrada y no cesaba de mirar en torno a lo que constituía el teatro. Mil veces oí a Jean Paul decirle: escoge; escoge en dónde te pones. Asentía, pero con impaciencia. Eso llegó a convertirse en un gesto suyo. Un como levantar la vista y mirar alrededor.


  —Es el teatro que me gusta. Sólo sé eso.


  Se irritaba, era tan frecuente. Y yo me acordaba que era de Mazatlán. Que tenía padre y madre. Que era rica. Que siempre había estudiado en Estados Unidos. Y más: que tenía un novio francés bajito. Fornidito, sí, pero un poquito más bajito que ella. Era entonces que yo me volvía consciente de estar viviendo fuera de México, de mi deseo de ser escritora, de que en Londres, por donde quiera que mirara, estaba Virginia Woolf, y me enojaba con Antonia por distraerme tanto. La tentación de irme a vivir por mi cuenta me asaltaba de vez en cuando, pero era increíble cómo se iban encadenando las cosas: en el nuevo departamento también cabría Enrique. Enrique ni se sospechaba todo lo que tenía planeado para él. Jugábamos todo el tiempo. Nos habíamos convertido en el espectáculo favorito de la oficina. Tomábamos cada cual algún cuento del otro y lo cambiábamos hasta ridiculizarlo. Yo tenía mi equipo de partidarios y él el suyo. Habíamos comenzado a escribir una novela juntos…


  Sí, es preciso hacer un esfuerzo por recordar que mi vida se desarrollaba al mismo tiempo que la de Antonia, pero la verdad es que el recuerdo la contiene más a ella, tan ajena entonces de estar ocupando tanto de mi atención, y la de Enrique y, por supuesto, la de Jean Paul.


  El día que Enrique los conoció, dijo:


  —Ella es mucho mejor que él.


  —Te prohíbo terminantemente que te enamores de ella.


  —Es mucho más mi tipo que tú.


  —Decídete. Si no, no te vienes a vivir aquí.


  De eso todavía no sabía nada. Del coqueteo juguetón de la oficina no habíamos pasado. Era la primera vez que salíamos juntos.


  Se fingió escandalizado:


  —¿Propones que pierda mi libertad?


  No dije nada. En el fondo me sentía bien nerviosa. Para mí era claro que yo con él, de manera que para qué andar con rodeos. Pero podía no suceder lo mismo de su lado, y ahí sí…


  —¿Y que me venga a vivir aquí como si fuéramos una detestable comuna?


  Ya lo conocía bastante por nuestros juegos de escritura. Intuía su forma de pudor, su seriedad, su capacidad de juego.


  —¿Y que además no me enamore de Antonia?


  Veníamos de mi departamento y caminábamos un poco de prisa sin darnos cuenta. Sin yo tener la menor idea de adónde nos dirigíamos. Así nos subimos al metro en medio de sus alegatos:


  —Y eres una literata que va a querer que se le respete y todo. Seguro con ambiciones hasta de publicar… —me miró acusadoramente—: De ser famosa.


  Yo lo seguía. Ni por aquí se me había pasado que mi casa era la que acabábamos de dejar. Era de noche ya.


  —Por eso no quería venir a Londres. Sabía que algo así me iba a suceder. Y con una mexicana por si fuera poco.


  Dentro de la fascinación que este cuate ejercía en mí, dentro de la risa que me sabía despertar, había un fuerte temor a salir lastimada. Y no sería culpa de nadie si así sucediese. El viaje a Londres y esa manera de declararle mi amor eran las dos intrepideces que había cometido hasta entonces.


  —¿Y por qué no vivimos en mi departamento? —preguntó, tomándome de los hombros. Ideal el metro para eso.


  —Porque tengo que cuidar a Antonia. Tiene cáncer. ¿Adónde vamos?


  —A mi departamento.
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  EN FIN, ahí estamos todos ahora sí. Es decir, no. Falta una persona, pero tardará en llegar un buen rato, de manera que no hay para qué esperarla.


  Habían comenzado los fríos —fines de noviembre— y con gran naturalidad nos enfundábamos en gruesos abrigos, bufandas y guantes. Caminábamos con el rostro bajo para evitar los vientos helados. Respirábamos con alivio al entrar en el metro.


  Antonia acudía a su tratamiento cada quince días. Se había rapado y llevaba peluca. En la casa se la quitaba. Se veía increíblemente linda. Había adelgazado un poquito. Salvo el día mismo del tratamiento —cuando se deprimía y de regreso se encerraba en su cuarto— el resto del tiempo se comportaba como si no sucediera nada.


  —Aunque tiene la mano izquierda permanentemente dormida —nos dijo Jean Paul. Constantemente lo veíamos masajeándosela. Después apareció una pelotita roja de goma que Antonia apretaba todo el tiempo.


  Se dejó de hablar del tumor casi imperceptiblemente. Era Jean Paul quien nos informaba. Enrique jamás preguntaba nada. Antonia nunca dejó que yo la acompañara.


  Cuatro jóvenes —ninguno llegaba aún a los treinta— esforzándose por conquistar su manera de estar en el mundo, su lenguaje, su sueño, aunque no se piensa en esos términos. Se vive simplemente. Esto de vivir juntos era un poco al desgaire, por más que las comunas estuvieran de moda en esa época. Ninguno de nosotros tenía la más mínima inquietud al respecto. Era más barato vivir así, eso era todo. El departamento era cómodo.


  Una vez le pregunté a Antonia si no prefería vivir sola con Jean Paul.


  —Da lo mismo —dijo.


  —¿Por qué? A ver, ¿por qué da lo mismo?


  —Pues porque el grado de soledad o de compañía son iguales esté quien esté. Y si esto ha resultado práctico para todos, no veo para qué cambiarlo.


  La verdad es que era yo quien insistía en no dejar a Antonia. Era por mí que estábamos juntos. Yo, que me obsesioné con la idea de su muerte, aunque entonces no me di cuenta. En ese Londres joven, de moda, alegre y provocador, yo puse a la muerte a vivir a mi lado, o más bien la puse en el cuarto que quedó vacío y que terminó siendo el estudio de todos: el cuarto de la televisión.


  A la entrada del departamento estaba la sala comedor, con una cocina abierta. A la izquierda un gran ventanal que daba a la avenida por la que bajábamos a tomar el metro. Nunca dejé de asombrarme cuando me asomaba por ella: los autobuses rojos de dos pisos; los taxis altos y cuadrados; los ingleses con sus paraguas e impermeables. Correspondía tanto a un estereotipo que casi parecía una caricatura. Tenía uno que sonreír; tenía uno que recordarse que de todos modos era la vida real. Sólo nos falta que pasen por aquí los Beatles, dijo una vez Antonia. Pero no, eso no.


  Frente a la ventana, del lado derecho de la estancia, el cuarto de la televisión con un sofá enorme y un escritorio. Todo el departamento estaba amueblado. Los muebles eran pesadotes, mullidos, viejos. Con tapizados horrorosos todos, pero acogedores y apapachadores. Nunca he vuelto a encontrar sillones tan cómodos. Poltronas.


  —Esta sí es una poltrona —exclamó Antonia cuando probó la de su cuarto—. Ahora sí entiendo esa palabra.


  Las dos habitaciones del fondo eran amplias y miraban ambas hacia el misterioso jardín de una vicaría. Se oían las campanadas de la iglesia. Jamás se veía a nadie, pero estaba tan cuidado el jardín; era tan exuberante, tan ensimismado que tenía uno que pensar en duendes nocturnos.


  —Un día tengo que entrar —me dijo Antonia—. Tengo que ir a ver cómo se ven nuestras ventanas.


  En cada habitación había un baño, una cama doble, un escritorio y una poltrona. Qué simetría. Qué mesura. ¿Quién habría concebido esa decoración? ¿La señora Gray? ¿Cómo imaginaría la vida de una pareja? Enrique y yo le habíamos propuesto a Antonia y Jean Paul: les cambiamos la poltrona por el escritorio.


  Trato hecho.


  Salvo las lámparas, que eran francamente horrendas, tortuosamente horrendas, y el papel tapiz de las paredes, que era uniformemente recargado en todas las habitaciones, el departamento resultaba muy aceptable. Ni Enrique, que había estado viviendo en King’s Road —una especie de Zona Rosa, o más bien Coyoacán— puso el menor pero.


  El estudio tenía una ventana pequeña que daba a una callecita lateral. Desde ahí se veían muchas casas pequeñitas idénticas. Cada una con su jardincito al frente. Meticulosas, pulcras. Silentes. Entre Antonia y yo ejercíamos una vigilancia severa de la calle. Se trataba de descubrir algo, lo que fuera. Habíamos visto cómo a las ocho de la mañana, minutos más, menos, se abrían las puertas y salía algún hombre de grueso abrigo, o una mujer entaconada y vestida como tapicería de sofá. Cómo por la noche se veía luz en distintas partes de la casa. Pero nada más. Herméticas cajitas que contenían vidas herméticas. Allá adentro, suponía uno, sucedían cosas humanas como procrear hijos, comer, disgustarse, ver la televisión. A lo mejor alguien está escribiendo la novela del siglo, sugerí. Enrique dijo, cuando las vio, que en alguna de ellas probablemente se escondían guerrilleros palestinos, y Jean Paul simplemente murmuró: pequeños burgueses.


  Pero a lo que yo iba (ahora que me acuerdo) era a la presencia de la muerte en el cuarto de la televisión. Invariablemente al entrar en el departamento miraba en esa dirección. La luz de la ventana hacía que se perfilara la penumbra en las zonas que no alcanzaba. De por sí era la habitación más oscura por tener la ventana más pequeña. Frente a ella habíamos puesto el escritorio, que resaltaba con toda inocencia. Pero el resto, que desde la sala apenas se vislumbraba era… no exactamente torvo, no, sino como hinchado.


  Estaba segura de que ahí se acurrucaba la muerte esperando, mientras íbamos y veníamos ocupados en nuestras cosas. Me sobresaltaba mucho cuando al llegar me encontraba a Antonia ahí dentro. Y por superstición no dije nunca nada al respecto.


  A veces, estando todos en el departamento, me sentaba ante el escritorio a escribir en mi cuaderno. Quería recoger las voces, su manera de ocupar el espacio, la forma en que Londres nos circundaba dejándonos ser y siendo ella, la ciudad, Londres. Así como nosotros, había miles de extranjeros de todas partes del mundo. Encontraban sus combinaciones y se aplicaban a ellas. A nadie le interesaban los ingleses particularmente, o las costumbres inglesas (mucho menos la comida). Quería grabar en mi cuaderno algo que se quedara conmigo toda la vida: ese momento, esa época, eso que estaría recordando en veinte años más, me imaginaba. La penumbra a mi espalda. La callecita estática del frente. La risa de Antonia; las frases contundentes de Enrique; los monosílabos de Jean Paul —quien insistía en que entendía perfecto el español. Que no habláramos en inglés, lo cual fue un descanso para todos. También nosotros lo entendíamos mejor a él en español.


  Ese movimiento de presencias que se produce en una casa según sus ocupantes se muevan en ella. Como un barco que se ladea para acá, para allá, que adquiere una estabilidad momentánea. Escuchaba como espía, y no escribía lo que escuchaba: las conversaciones interminables entre Enrique y Antonia; los sonidos que se desprendían de Jean Paul, quien constantemente reparaba cosas; escribía lo que veía en los sonidos.


  El lenguaje de Antonia y Enrique era francamente complementario. Toda conversación entre ellos, así fuera sobre la cosa más insulsa, era un dibujo que emprendían entre los dos. Pinceladas que iban sugiriendo un diseño, un matiz. El departamento se llenaba con sus voces y era mágico. No podía sino suceder en Londres, en donde se podía vivir en una especie de escafandra. O una isla, para qué ser tan rebuscada. Todo lo demás también era isla. Islas.


  Sufrí mucho por los celos. Pensaba que ellos eran más pareja que nadie. Pero a fuerza de escucharlos me di cuenta: era cosa del lenguaje únicamente… de visión plástica del mundo. Se acababa el lenguaje y quedaban irremisiblemente separados. No había manera de tender otros puentes. Enrique y yo hablábamos mucho también, pero de literatura, y como desde el mismo lado. Yo no sé de qué hablarían Antonia y Jean Paul. A él nunca lo oí hablar mucho. Pero era tan palpable el atractivo que los unía. Era tan sorprendente siempre ver sus manos unidas, la manera en que ella le pasaba la mano por la nuca o él la acurrucaba contra sí.


  Me acostumbré a esa especie de estado de alerta que me suscitaba el escuchar a Antonia y Enrique; el saberlos juntos en el departamento. Solos. El entrar de pronto en una habitación y ver cómo ambos alzaban la mirada para saludarme, interrumpidos.


  Sólo una vez le pregunté a Enrique:


  —¿Te estás enamorando de Antonia?


  —¿Estás loca? ¿Después de todo lo que me amenazaste?


  A Antonia nunca le pregunté.


  Y cuando escribía en mi cuaderno, en ese cuarto de la tele a veces, oía claramente, ininterrumpidamente, la respiración acompasada de la muerte.
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  FUE ANTONIA la que nos descubrió la ciudad. La que nos enseñó a retardarnos en nuestros ires y venires que parecían compulsivos tránsitos de un punto a otro. Jean Paul era el más reacio a pasear por pasear. Con ése llevaba cuatro años en Londres y estaba hasta el gorro. El lugar más aburrido del mundo. El más puritano, incluyendo a los hippies. El más esnob. Detestaba los pubs, los cines, rara vez quería ir a ningún lado, como no fuera al teatro. Vámonos una semana a París, había estado insistiendo. Vámonos. Porque Antonia tenía un descanso de tres semanas en su tratamiento. Luego la iban a radiar. Eso fue lo que la hizo fijarse en la ciudad y comenzar a hablar de ella.


  —Es que desde la ventana de la clínica veo una calle que me gusta mucho —me explicó—. Es una calle chaparrita, diría yo. Eso significa corta, ya sé, pero se siente chaparrita.


  —Debe ser la influencia de Jean Paul.


  —Mira tú. ¿A poco yo te ando diciendo que Enrique se está quedando calvo? No, ¿verdad? Bueno. Lo que quiero decir es que de repente notas la presencia de la primavera en todos lados. Nos acostumbramos al invierno y no nos hemos dado cuenta de que ya no hace frío. Los ingleses, la mayoría, ya salen sin abrigo.


  —Pero si está helando allá afuera.


  —Los retoños en los árboles —estábamos en el cuarto de la tele—; la gente arreglando sus jardincitos, mira, ven a ver.


  En la callecita inmóvil, permanentemente muda, en efecto, se veía en cada uno de los jardines hombres podando. Con gruesos suéteres; exhalando, me pareció, suspiros satisfechos.


  —A la gente se le nota en la cara. El otro día lo vi en un parque. Estaban todos como de costumbre, ya sabes, ¿no?, enfurruñados. Muy en su intimidad cada uno. Pero salió un cachito de sol vigoroso y se asentó un buen rato. Y era un sol que para nosotros habría sido sombrío, te juro. Pues en un abrir y cerrar de ojos —un santiamén, como dicen— ya todos estaban en mangas de camisa, con las manos enlazadas bajo la nuca, los ojos cerrados, pegándose la asoleada más padre que hayas visto nunca.


  Se me ocurrió fijarme en ella. Algo en su voz; en su ritmo.


  —Los edificios por Soho, por Bond Street se han reblandecido; se han/


  —No le hagas.


  —Quiero decir que se han blanqueado. Los veo como rozagantes, la verdad, a punto de sonreír. Y cuando entras en un pub lo notas en la voz de la gente. Hay primavera por todas partes, de veras.


  Sí, estaba trémula. Las manos le temblaban imperceptiblemente. Al hablar movía mucho el cuerpo. Eso era raro porque siempre me producía la impresión de que dejaba su cuerpo por ahí botado, a como cayera.


  —Antonia, ¿para estos días que no vas a ir a tratamiento te dieron algo?


  —Sí, ya sé. Estoy acelerada. Son las pastillas. Me lo advirtió la doctora. Pero que no hiciera caso, me dijo.


  Me tranquilicé y hasta sentí un poco la primavera.


  —Vamos, pues, no sé qué estamos haciendo aquí metidas si allá afuera está estallando la vida. Vamos a que me enseñes, órale.


  Pero ahora estaba pálida y muy quieta en el sofá.


  —Pérame. Me mareé.


  Ahí, detrás de ella, estaba. Pero de espaldas. La muerte. Sin embargo Antonia se puso de pie, tomó su mochilón y dijo:


  —Vamos. Vamos al metro para ir a Green Park. Es temprano todavía. Tenemos luz como hasta las siete y media.


  En el camino insistí:


  —¿No le vas a avisar a tu hermano ya?


  —Ya le escribí. Lo más probable es que venga.


  —¿Y él no le va a decir a tus papás? —con todo y el entusiasmo de Antonia yo sentía un frío latosísimo. No había traído guantes y comenzaba a aborrecer la idea de la caminata.


  —No, yo le pedí que no. No te dejes desanimar por este vientecito. Es saludable. Toma, te presto mis guantes.


  Joder con esta mujer. Me leía los pensamientos. Por eso puse atención, pues. Por eso se me quedó en la memoria aquella tarde. O por eso Londres es siempre Antonia. O viceversa. Hay momentos ahora, ahora y antes, siempre desde esa época, en que no tengo más remedio que llamarlos momentos antoniescos. Tienen que ver con una calidad como hojaldrada que adquirían las cosas bajo esa luz de Londres. Esa luz invernal todavía, pero ya dejando entrar algo nuevo, recién brotado, fresco. La gente tenía una palidez enfermiza (muy parecida a la de Antonia), y uno les sospechaba mal aliento y caspa. Cuánto sol les faltaba, pobres, y así andaban por el mundo sin chistar. Pobres incómodos imperialistas. La ciudad se erguía majestuosa por todos lados. Grandiosa y soberbia. Bellísima contra el cielo gris azulado. Los letreros de los negocios brillaban grandilocuentes. Los sonidos… parecían haber sido pulidos con alguna solución para limpiar plata. Ahí más que nunca estaba el lenguaje maravillosamente nítido de Virginia Woolf. Sus frases que se estiraban como el índice de una mano delgada y elegante, señalando algo. El tráfico fluía con una suavidad sorprendente cuando entramos en el parque y le dimos la espalda a la ciudad.


  De una calle completamente comercial y concurrida de una ciudad europea, al corazón de la naturaleza. Y desde ese corazón, por todos lados, los guiños de la ciudad que nos contenía.


  Antonia había adoptado una manera británica de caminar en los parques. Un ritmo, un pasito, un milímetro apenas más allá de lo que sería normal. Su mochilón al hombro, las manos libres (sin guantes), balanceándose al ritmo de sus pasos.


  —¿Qué haces? —le pregunté riéndome.


  —Respiro al ritmo —dijo—. Esto me lo enseñaron en la escuela. Uno por lo general respira muy a lo loco. De manera poco práctica. Desperdicia uno aire y pulmones.


  Y luego empezó a pegar brinquitos. Se veía chistosísima. Me tuve que sentar en una banca por la risa y ella, sin dejar de dar los brincos, comenzó a rodear la banca. Nadie reparaba en ella.


  —¿Y eso?


  —Ejercicio, ¿qué no ves? ¿Ya te cansaste?


  —Quiero fumar. Quiero ver. Si quieres adelántate.


  Cruzara por donde cruzara uno el parque, se salía a alguna estación del metro. Sentí que la ciudad era mía por lo manejable.


  Antonia se sentó también, respirando agitada.


  —Estás desperdiciando pulmones —le dije.


  —No te burles. ¿Qué te parece la primavera?


  Los árboles todos, que durante meses se habían vuelto una presencia oscura tormentosa o una impávida mancha blanca, lucían un toque de verde, dos, pero qué verde. Como si por primera vez naciera el verde. Un verde gritón, explosivo. Y allá en el fondo, por cualquier lado, un pedazo de fachada adusta, firme, limpia, curiosamente limpia. Pues claro, nunca habíamos visto el cambio de estaciones. Era normal que nos llamara la atención. Lo único que me seguía perturbando era la gente. Tan pálida, tan incómoda la veía.


  —¿No crees? —le dije, a Antonia—, ¿no crees que la gente le queda chica a la ciudad?


  —Más bien es el pasado el que le queda grande al presente. Los miedos de antes eran mucho mayores que los de ahora. Mucho más sobrecogedores. Yo creo que por eso hay tanto edificio majestuoso. Era una manera de protegerse.


  Ella no tenía miedo. No pensaba en eso. Vivía con su muerte como si nada. La iba atendiendo en la medida en que se necesitaba. Estaba sentada en la banca, casi acostada, más bien, con las piernas muy estiradas, mirando al cielo.


  —¿Por qué antes nunca, pero lo que se dice nunca, me fijé en la naturaleza?


  —En la ciudad de México nadie mira para arriba —dije.


  —Pero cuántas veces te tengo que decir que yo nunca he vivido en el D.F. Ah, cómo serán egocéntricos los chilangos. En Mazatlán apenas si miraba el mar, y en los Estados Unidos la naturaleza me caía gorda.


  Comenzaban a salir oficinistas vespertinos. Esos que terminan a las seis (yo era de los que terminaban a las cuatro). Rápido caminaban muchos. Seguro los que vivían en los suburbios y tenían que tomar un tren. Los otros caminaban satisfechos. Nunca había visto yo tanta satisfacción en la calle. En México nadie caminaba así.


  —Y a lo mejor es por el cáncer —oí.


  —¿Qué?


  —Que me estoy fijando en el mundo.


  —No ha de ser por eso porque yo también me estoy fijando. Debe ser más bien que estamos enamoradas.


  —Pues sí —dijo Antonia poniéndose de pie, estirándose—. A lo mejor. Yo estoy enamorada de todo —se comenzó a arquear, tensísima, hacia adelante.


  —¿Qué pasa? —pregunté aterrada.


  —Un ejercicio de expresión. ¿Qué viste?


  —El inicio de un ataque epiléptico.


  —Hm. Pues no lo hice bien, entonces. Quería reflejar un estado de profunda reflexión. ¿Y dónde anda tu amor, a todas éstas?


  —Se iba a ver con unos colombianos que están de visita. Aburridísimo. Son una lata juntos, por eso no quise ir. ¿Y Jean Paul?


  —Él dice que Londres es una lata. Se fue al teatro… De manera que aquí estamos solas. ¿Qué te parece que nos vayamos a oír jazz a un pub? Hay uno cerca de la escuela al que he ido a veces, en Queensbury.


  —Órale.


  Yo en esa época decía sí a todo. Era como natural: ir, ir, ir. No sabía a dónde quería llegar. No sabía de dónde venía. Los veinte son como esos tramos de la carretera en los que uno se da cuenta de que ya salió, pero falta mucho para llegar y entonces se convierten en una manera de vida.


  Vamos. Órale. Y ahí vamos. Serían las seis y media de la tarde, pero la noche, en Londres, no es nunca tan oscura como en el D.F. Londres tiene mucho más tiempo de ser ciudad; está mucho más vieja. No es tan severa. Así que uno no sentía que se aventuraba por los misteriosos callejones de la oscuridad sino que, aunque ya no hubiera sol, seguía en medio de la gente. Vamos. Órale.


  Había cosas que Antonia me proponía que me hacían sentir que ella sí estaba probando la libertad. Decía: ¿vamos a asomarnos? (Ella con cáncer. De Mazatlán. A mí no se me hubiera ocurrido). Órale. Como diciendo: aprovechando que no están los grandes; que no está México, vamos. Y así fui descubriendo lo que tendría que llamar «el terreno que a cada uno le toca».


  Pero además es que Londres nos infundió confianza desde el primer día. Desde el momento mismo de pisar la primera de sus calles pudimos darnos cuenta de la diferencia entre una ciudad propia y una ajena. En la propia uno no tiene más remedio que reconocerse. Todo se corresponde con los paisajes interiores, aunque uno no lo sepa, no lo pueda saber a los veinte años.


  Ahí vamos, pues, de lo más libres y tranquilas hacia Queensbury a oír jazz en un pub. Un pub que es el sitio más ruidoso del mundo y, simultáneamente, donde mejor se puede estar solo. Resultaba casi inconcebible que alguien quisiera tocar música en un lugar así, mezcla de metro y salón de cocktail, pero sí. Cabe todo. Caben todos.


  Huele a lana, a frío que empieza a ceder, a piel pálida ansiosa de calor. A cerveza y risa. Antonia y yo nos acomodamos de pie junto a la barra, cerca de donde está el grupo de jazz. Cuatro hombres de mediana edad, que parecen escritores medio rebeldosos. Pantalones de pana; zapatos de gamuza; barba. Joviales ellos. Acostumbrados. Hemos pedido un jerez. Las voces y risas, el tintineo de vasos forman una burbuja en la que estamos contenidas. Qué rápido se acostumbra uno a lo que sea. Con qué naturalidad adquiere uno gestos que, aislados (por ejemplo Antonia apoyada en la barra, la copa de jerez en una mano, en la otra un cigarrillo), resultan incongruentes con lo que somos (su mochilón en el suelo, entre los pies). Y adentro de ella ese tumor; esa muerte.


  Comienza la música y es cierto: uno diseña la mezcla de sonidos que quiere percibir. El ruido del pub se desplaza hacia nuestra espalda. Ante nosotros sólo el saxofón, el clarinete, la batería y el bajo. Esos cuatro hombres de aspecto confortable, y nosotros, un puñado de gente que quiere escuchar.


  Momentos así, redondos, completos, quedaron en mi memoria como perlitas, caniquitas, tumorcitos…


  Con sobresalto descubro que la mano de Antonia que segundos antes sostenía el cigarro está ahora curvada hacia adentro a la altura de la cintura. Muy curvada; antinaturalmente curvada. Con la otra sostiene su jerez como si nada. Mira hacia los músicos; escucha. Le toco el hombro y con un gesto de interrogación le señalo la mano.


  —Un ejercicio —dice.


  Hay que aplaudir después de cada pieza. Dejar todo lo que tenga uno en las manos y aplaudir. A veces con la copa entre dos dedos. Aplaudir con suavidad, con reconocimiento, con amistad.
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  —NUNCA HABÍA tenido una ciudad —dijo Antonia—. Esta es la primera vez.


  Estábamos los cuatro en la sala y la última luz del día comenzaba a desaparecer. Era sin querer que nos habíamos ido quedando ahí, con los papeles que cada cual traía de afuera, con los bolsos nosotras, con un semblante de calle. Esa última luz se quería traer el cielo para meterlo por la ventana. La primavera estaba en su apogeo. Alguien había puesto la botella de whisky en la mesa y cada uno se había ido sirviendo un trago al llegar. Fue cuando Antonia dijo:


  —Nunca había tenido una ciudad. Esta es la primera vez —y me miró advirtiendo—: No insistas tú, eh, acuérdate que nunca he vivido en el Defe.


  Nos habíamos despatarrado, literalmente, en la sala, bastante a gusto. Jean Paul protestó medio bromeando:


  —Londres no es una ciudad para tener. Es demasiado rutinaria.


  —Y llena de ingleses —añadió Enrique.


  Ahora la noche entraba muy suave. Nuestras presencias se acomodaban en el espacio, igual que nuestras voces.


  —¿Y todas las ciudades gringas? —pregunté—. ¿Por qué no las cuentas?


  —Ya te lo he dicho. ¿Ves cómo no me escuchas? Esas no las viví. Viví en las escuelas, la universidad. Ciudadcitas dentro de las ciudades. Por la edad también. Esta es la primera vez que las calles, los edificios me contienen. Que mi humor tiene que ver con la sensación de ciudad.


  —Vamos a París —insistió una vez más Jean Paul. A Antonia sólo le quedaba un mes de no tratamiento—. Vamos a París para que veas una ciudad de a de veras. Vámonos todos quince días. Cabemos en casa de mis padres.


  Enrique y yo estábamos más que entusiasmados, pero Antonia no quería dejar la escuela mientras no hubiera vacaciones. Y a Jean Paul le decía siempre:


  —Tú porque estás a punto de terminar la carrera. Acuérdate de que apenas voy en mi primer año.


  Pero además sí tenía una curiosa resistencia a salir de Londres. Incluso a los pueblos cercanos los fines de semana. Su gran plan era tomar el metro e ir a conocer la ciudad. Yo la acompañaba a veces; a veces Jean Paul y no tan a regañadientes como pudiera pensarse. Antonia parecía transformarle a Londres.


  —Pues Bogotá no es una ciudad que se pueda tener —dijo Enrique, sirviéndose otro whisky—. No se deja. Es demasiado irregular.


  Yo pensaba en el D. F. En la angustia que me producía pensar en el D.F.


  —A lo mejor es la diferencia entre una ciudad latinoamericana y una europea. Aquí uno siente que la ciudad ha nacido al mismo tiempo que la costumbre de la gente de ser de esta ciudad. En el D.F. esa costumbre es imposible. La ciudad está todo el tiempo cambiando. Cada sexenio de gobierno hace su ciudad; rompe la anterior. Uno siente que vive en un pizarrón en donde alguien está constantemente tachando.


  Esa fui yo. Los dejé un poquito impresionados, la verdad.


  —También es que la idea que tenemos de lo que tiene que ser una ciudad no es del todo nuestra —añadió Enrique—. Lo hemos aprendido de ellos —y señaló a Jean Paul, quien escuchaba atento. Lo hacía siempre que hablaba Enrique—. Porque nuestras ciudades han sido siempre el movimiento de las clases sociales —encendió un cigarrillo y lo vi en uno de sus momentos que comenzaba a conocer bien. Cuando hablaba para pensar y se daba todo el tiempo del mundo—. Es decir, han sido siempre tres ciudades, tres realidades: la blanca, la mestiza y la pobre.


  —¿Y no sucede lo mismo aquí? —pregunté—. ¿No coexisten aquí la rica, la mediana y la pobre?


  —Pero hay una ciudad que las contiene —dijo Antonia—. Hay un diseño básico entre el que la sociedad con todas sus formas se mueve.


  —No es una ciudad —intervino de pronto Jean Paul—; son unas instituciones y un acuerdo tácito de cómo respetarlas. Es el protestantismo vuelto institución.


  Esto nos obligó a reflexionar con gravedad. Se hizo un silencio concentrado. Yo tenía ganas de sacar mi cuaderno y escribir eso: los cuatro ahí, en Londres, tomando whisky en la oscuridad.


  —En todo caso lo que yo siento es que al salir a la calle toco una ciudad que es mía. Que me regala vericuetos para recorrerla. Que me muestra rinconcitos. Que me deja a veces ver su sonrisa. Una ciudad suave y respetuosa que sabe estar sola… eso, que es capaz de no necesitar nacionales.


  —Claro —dijo Enrique incorporándose con brusquedad. Casi me tira. Yo tenía la cabeza apoyada en sus piernas—: Esa es la otra cosa con las ciudades latinoamericanas: son país. Son nacionalismo. Por eso son tan incómodas.


  Ahí fui yo la impresionada porque tenía algo de cierto eso último. Incluso yo hubiera dicho: son palabrería, y pomposa además. Hueca.


  —París —dijo Jean Paul un poco arrastrando ya las palabras— es más bella que ciudad. Ahí no importa nada de eso. París es un plano, un… un mapa de la belleza que puede uno recorrer de arriba abajo. Y a uno no le importa si aquí ocurrió tal cosa o tal otra. Es siempre presente. Es siempre inmediata.


  Lo que decía lo salpicaba con muchas palabras en francés, con las preposiciones todas enrevesadas, pero con un acento tan nítido que le entendíamos perfecto.


  —París —dijo Enrique solidario— es la única ciudad en la que viviría si no tuviera la detestable necesidad de regresar algún día a Colombia.


  Ahora cada cual exhalaba su idea como el humo de un cigarrillo. Y las imágenes, los puntos de vista, quedaban flotando unos segundos en el aire para después dispersarse gradualmente. Yo pensaba en lo inasible del D.F., y la primera imagen que me venía a la mente era de casas sin terminar con las varillas saliéndoseles por todos lados. Cuando caminaba hacia mi trabajo en las mañanas me sentía contenida en un salón elegante, europeo…


  —Pues aquí —dijo Antonia, que también tomaba whisky, aunque muy poquitito— yo siento por primera vez que no hay ninguna diferencia entre estar adentro, en la casa, y afuera, en la calle.


  Pensé de pronto que a lo mejor uno así como era del lugar en el que había nacido, podía ser del lugar en el que moría. Y sentí el cuarto de la televisión.
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  AHORA COMPRENDO, claro, veinte años más tarde, cuánto de indagatorio había en nuestras actitudes; en nuestros intereses. Formulábamos nuestros deseos de una manera amplia, no tanto porque quisiéramos mucho, como porque no teníamos cómo precisarlos. Política, decía Enrique, escribir, decía yo, hacer teatro decía Jean Paul. Vivir, decía Antonia, lo que nos inquietaba a todos y nos hacía guardar silencio. Creíamos que se refería a su tumor, pero no. Pudimos darnos cuenta de que no hablaba de eso. ¿Y fue en aquella época cuando lo entendimos? Es lo que no sé. La memoria tiene un funcionamiento extraño. ¿Qué es memoria? ¿Qué es comprensión de algo transcurrido hace años? Ahora recuerdo el bullicio en la oficina ocasionado por las discusiones entre el argentino, el peruano, el colombiano, el chileno, los españoles. Éramos el personal latinoamericano de un edificio repleto de ingleses. Éramos el piso en el que se hablaba en español. Los relajientos. Los latinos. Los pintorescos y también los subdesarrollados. Constantemente había discusiones. El tema fundamental: la izquierda en Latinoamérica. Los que defendían a Cuba. Los que sólo hablaban de Allende. Los que menospreciaban el peronismo. Los que se entusiasmaban con los Tupamaros. Zapata. Las guerrillas en Nicaragua. Tlatelolco.


  Eran interminables las discusiones, constantes, insolubles. Yo entraba y salía. No me detenía mucho en ninguna de ellas. Enrique se había apropiado de México. Colombia y México eran sus caballitos de batalla. Se hablaba mucho del regreso; de cómo regresar.


  De literatura nadie hablaba nunca y yo me desesperaba. Y sin embargo, al salir de la oficina, todos juntos, unidos ante esa realidad blanca y medio marciana que era Londres, al sentarnos en cualquier pub un rato y rememorar platillos, paisajes, expresiones coloquiales; al ver que nuestra tumultuosidad era siempre percibida con incomodidad, nos sentíamos fuertes, únicos, especiales.


  Pero sí iba engendrándose una insatisfacción que llegaba hasta la vida de cada uno. Que llegaba hasta nuestro departamento en West Hampstead. Que brutalmente se individualizaba y nos hacía preguntarnos, cada cual a su manera, ¿qué estamos haciendo? ¿Qué va a ser de nuestra vida?


  Se tenía mucho la sensación de algunas veces ser. De estar a punto de comenzar a ser, otras. El ser humano, la historia, la lucha de clases, la sexualidad. Qué increíble hace veinte años. Esa convicción de ser los primeros en estarlo cuestionando tanto todo. Esa impaciencia por cambiar el mundo. Esa certeza de ser nosotros los indicados. Esa repulsa, ese miedo a ser lo que éramos: burgueses, clase media, privilegiados. Aunque hablo de nosotros, y en realidad Jean Paul no. Él era llana y sencillamente europeo; francés que detestaba a los ingleses todos, salvo a algunos dramaturgos y por ellos estaba en Londres. Pero él la única necesidad existencial que reconocía, que asumía, era la de hacer teatro. Con su país, con el mundo, no le interesaba medir fuerzas.


  Antonia se impacientaba un poco.


  —Sí, teatro, pero ¿para qué? ¿Para quién? ¿Qué teatro?


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Tú, que no te decides a escoger?


  —No, lo que yo no quiero escoger, porque no tengo ninguna necesidad, es qué del teatro. Pero escojo teatro, tú lo sabes.


  —Bien —ironizaba Jean Paul—, teatro que trascienda… bueno, que se trascienda a sí mismo (las palabras difíciles las decía en francés, nerviosamente. Enrique iba traduciendo); un teatro que ponga frente a las narices del público otra calidad de realidad. Una de la que no pueda escabullirse.


  —¿Social, entonces?


  —Como se llame. ¿Tú?


  Antonia siempre contestaba lo mismo:


  —Un teatro que sea una forma de vivir.


  —Grotowski —suspiraba Jean Paul resignado.


  —Sí. Teatro pobre.


  Enrique y yo como si hubiéramos llegado tarde a la película, no entendíamos nada.


  Pero ellos seguían.


  —¿Actuando?


  —Da lo mismo —se cerraba Antonia—, lo mismo exactamente.


  —Bueno —intervenía Enrique con impaciencia en estos casos—, el hecho es que ustedes hablan de soluciones individuales y no se trata de eso.


  Tal parecía que nuestro estar en Londres era la antesala de algo. De ahí tendríamos que salir (o entrar) para estar de lleno en la actuación de la vida real. Para Enrique, al menos, así era. Volver a nuestros países. ¿Para ser qué? ¿Hacer qué? Y cuando yo preguntaba: ¿Colombia o México?, él respondía: Colombia o México. Colombia y México.


  Pero yo tenía la clara impresión de que a Antonia y a Jean Paul eso les interesaba poco. Volver. Ir. Venir. Daba lo mismo. Lo que importaba era el teatro. Qué teatro.
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  FUE POR ese entonces, unos quince días antes de que Antonia reanudara su tratamiento, que llegó Francisco, su hermano.


  Las presentaciones un tanto tirantes. De la nada llegaba al centro de nuestras vidas. Era de nuestra edad, pero algo lo hacía radicalmente distinto. ¿Sería el hecho de que ya ejercía su profesión? Todos nosotros nos retardábamos en ser lo que habíamos decidido ser (y Antonia; ella quería vivir). Aunque, claro, nos considerábamos gente. Adultos. El mundo, pues. Los demás eran viejos y niños.


  Por eso nos mirábamos con tanto recelo. Era como nosotros, pero distinto. Él un poco como que buscaba qué daño podíamos hacerle a su hermana. Y se parecía tanto a ella, pero tanto, que casi daba risa. Versión masculina y femenina de una misma persona.


  Lo pusimos en el cuarto de la televisión. Absurdamente pensé que así tendría oportunidad de hablar con la muerte de su hermana.


  Jean Paul lo miraba asombrado. Se parecía tanto a su hermana que se sentía paciente. Enrique y yo hicimos un intento por retirarnos. Que hablaran ellos. Que Francisco conociera a Jean Paul, pero Antonia en algún momento me pidió que no me fuera por favor. Enrique solucionaba esas cuestiones muy fácil. Tomaba algún periódico o revista y se embebía en la lectura.


  El departamento había adquirido de golpe un aspecto de caja de cartón en donde estábamos todos metidos mientras alguien la sacudía sin ton ni son. Lo que habían sido nuestros espacios, nuestras rutas, nuestros puntos de aterrizaje se habían borrado. Estábamos en una gran ciudad desconocida y éramos cinco desconocidos.


  Francisco había dejado su maleta en el cuarto y se había sentado en la sala. Yo dizque preparaba algo de cenar y Jean Paul me ayudaba. Antonia iba y venía: aquí te dejo una toalla. Ya te hice lugar en la repisa del baño. Enrique preguntaba en su tono cortés si Francisco había estado antes en Londres.


  —Una vez. Vine a una conferencia, pero estuve sólo tres días. No conocí nada.


  —¿Y cuándo fue la última vez que estuviste en México? —le pregunté para ver si sabía algo del movimiento estudiantil.


  —Hace como seis años.


  Por fin Antonia se sentó. Intercambió una mirada apenas con su hermano. Lo vi por accidente. Toda la comunicación que puede haber entre dos seres humanos estaba ahí. Fue cuando me di cuenta de que Francisco tenía las orejas más grandes que hubiera yo visto nunca. Lo único en lo que no se parecía a Antonia. No lo afeaba, por el contrario. Le daba un aire accesible. Cálido.


  —¿Cuándo se separaron ustedes por primera vez? —pregunté.


  —Yo tenía ocho y él nueve —repuso Antonia, que jugueteaba con su pelotita roja. La comida empezaba a oler y eso como que aquietó el ambiente un tanto.


  —¿Y luego nunca volvieron a vivir juntos?


  —No —dijo Francisco—, aunque nos vemos muy seguido. Antonia me visita o yo a ella. En realidad en donde nunca hemos vuelto a coincidir es en casa de mis padres. Fuera, todo el tiempo.


  —¿Y no quieren que los dejemos solos ahora? —me atreví, y sentí que Enrique y Jean Paul me lo agradecían—. ¿No querrían que les dejáramos la cena calientita y nos fuéramos al cine nosotros? De veras.


  —Como diga Antonia —dijo Francisco afablemente.


  Y Antonia, oprimiendo la pelotita, dijo con calma:


  —Da lo mismo hablar ahora o después. Yo lo que quería era que los conociera. Hagan de cuenta que lo invitamos a cenar.


  —Yo que siempre he querido conocer México —murmuró Enrique—, y no hago más que toparme con mexicanos desarraigados.


  —Y además mazatlecos —añadí.


  Antonia se rio por primera vez desde la llegada de su hermano.


  —Son unos racistas. Como aquí los hacen sentir tercermundistas, se burlan poniendo una actitud de metropolitanos. Dime, ¿cuáles son tus planes?


  —Quiero ir a hacer un posgrado a la Unión Soviética. De ahí a México. Ya no aguanto más a los gringos. Y eso que en Nueva York estoy de lo más bien. Ha sido el único lugar en donde pensé quedarme. Pero ya no.


  Que poner la mesa, acomodar las sillas. Traer cosas.


  —¿Y por qué la Unión Soviética? —preguntó Jean Paul muy francés.


  —Hay especialidades ahí que me interesan. Organización de la medicina. Al fin y al cabo las condiciones en las que voy a trabajar en México se parecen más a las rusas que a las norteamericanas.


  —Un año —dijo Antonia alarmada—. ¿Todo un año?


  —O dos. El idioma me está costando un trabajo endiablado y no quiero ir a ninguna sección internacional. Quiero salir al campo. Trabajar en las clínicas de pueblo… ¿sabes hace cuánto estudio ruso? Tres años. Veo cuanta película rusa puedo. Hablo con cualquier ruso que se me atraviesa en el camino, leo, en fin. Ya te imaginarás cuánto sé de esos malvados comunistas.


  Nadie esperaba que fuera tan afable, tan natural, tan fluido. Nos habíamos acostumbrado a los bruscos cambios anímicos de Antonia. A sus súbitos silencios o sus payasadas con el teatro. Francisco era tal cual lo veíamos. Lo que decía era lo que sentía. Una Antonia sin sombras.


  Y bueno, comer siempre une a la gente. El vino hermana. La noche recoge a las personas. Éramos nosotros en nuestro departamento. Francisco tenía asignado su cuarto.


  —¿Y tú? —le preguntó a Antonia.


  —Son cuatro años en la escuela. Hasta ahí sé. No tengo idea de cuándo iré a México. Seguro mis papás estarán pensando en venir.


  —En Nueva York ya estuvieron. Quince días. Nos divertimos bastante y como de costumbre se la pasaron hablando de ti —se rieron ambos—. Cuando están con ella, se la pasan hablando de mí. Sí, creo que te van a caer en verano.


  Familia rica, me acordé. Son como toda la gente, pero sin problemas económicos. El verbo querer se conjuga de otra forma.


  —Están bien los papás —siguió Francisco—. Ahora se han vuelto fanáticos del cine. Filman y todo.


  —Les da por cosas —me explicó Antonia volviendo a tomar su pelotita roja—. Antes eran radioaficionados. Tienen todos los equipos de todo.


  —Cuando bucearon —recordó Francisco.


  —Cuando hicieron espeleología. Cada vez parece que se dicen: y ahora qué hacemos; a qué jugamos.


  —¿Por qué no tuvieron más hijos? —pregunté.


  —Mi padre no puede. Un problema de tuberculosis en la juventud.


  —Yo fui una mera chiripada —dijo Antonia.


  Jean Paul, que no había dicho nada, tomó la mano de Antonia con todo y la pelota, y estuvo oprimiendo con ella.


  —¿Y todos estudian teatro? —preguntó Francisco.


  —Nosotros trabajamos. Somos escritores. Trabajamos en una revista para América Latina.


  —¿Son del D. F.?


  —Yo. Enrique es colombiano.


  Bueno, esta Antonia. No le había contado nada de nada. ¿Sabría lo del tumor? Capaz que no. Casi asustada la miré. Era la estampa misma de la tranquilidad. Como si Francisco hubiera estado ahí con nosotros desde siempre. En realidad así sentía yo. Sentía que lo conocía desde siempre. Me empecé a fijar en lo que es una relación de hermanos. Esa cosa paralela. Esa risa especial que se da entre ellos cuando son amigos. Siempre vi con envidia a la gente con hermanos. Más a los gemelos. Crecer juntos ha de ser rarísimo. ¿Tendría novia este Francisco? Me dieron ganas de preguntarle, pero me contuve. Aunque se había establecido muy rápido una bonita naturalidad entre todos, no había que abusar de ella.


  —¿Están escribiendo algo específico? —preguntó Francisco dirigiéndose a Enrique. No fallaba. Cuando estábamos juntos y decíamos que éramos escritores, a quien le preguntaban cosas era a él.


  —Yo soy corresponsal de un periódico colombiano. Ella está escribiendo una novela.


  Sentí vergüenza. Hablaba por ese tiempo siempre de mi novela. Escribía mucho sobre ella, pero no la había empezado. Escribía muchos cuentos, eso sí.


  —Novelista —dijo Francisco con un poquito de sorna. Y volviéndose a Antonia preguntó—: ¿Y tú? Escribías bien, me acuerdo. Al menos tus cartas siempre me han gustado. ¿Has escrito algo para teatro?


  Jean Paul, sorpresivamente, soltó una risotada.


  —¿Ella? ¿Escribir?


  Antonia se echó para atrás en la silla y sonriendo (cuánto se parecían. Así juntos casi pensaría uno que eran gemelos) dijo:


  —No. Me choca escribir en general, pero sobre todo teatro.


  —Según tu hermana —observó Jean Paul—, lo que menos se necesita en teatro es texto.


  —¿Y entonces los dramaturgos?


  —Ellos hacen literatura, no teatro. El teatro lo hace un equipo de gente, los actores, los escenógrafos, los directores…


  —Bueno, ¿y tú qué eres?


  —Yo estudio teatro —repuso Antonia levemente irritada—. Ya te vas a poner como Jean Paul que quiere que a fuerzas me especialice en algo. No. Estudio teatro y ya.


  —Pero seguramente te interesará más una cosa que otra dije, aunque mil veces habíamos hablado de esto.


  —Todo. Me interesa todo.


  Jean Paul hizo un gesto de resignación. Enrique bostezó. Francisco miró intrigado a su hermana.


  —Pienso que sí habría que escoger un ángulo desde donde mirar el todo. Es como si yo… bueno, hasta la medicina general es una especialización… ¿qué no fue porque actuaste una primera vez que te gustó el teatro? Me escribiste sobre eso, me acuerdo.


  —Ahí fue cuando se me ocurrió estudiar teatro, no ser actriz. Pero además, ¿qué más da?


  Se había llenado de humo la sala. Enrique fue a abrir la ventana y se quedó ahí de pie, mirando la noche. Ahora dice que él se retira, seguro, pensé. Ya acabó de estar. Ya acabó este día para él, lo que no sucede jamás cuando está con colombianos. A mí que me dan tanta flojera…


  Pero fue Jean Paul el que dijo que se iba a dormir. Tenía que estar en la escuela temprano. Enrique también se despidió. Nadie había levantado los platos, de manera que me puse a recogerlos.


  —Deja. Mañana lo hacemos. Tenemos que hablar.


  —¿No prefieren quedarse solos?


  —No, yo quiero que tú estés. Vámonos al cuarto de Francisco para no hacer ruido.


  No entendí bien por qué yo. El que la acompañaba a los tratamientos era Jean Paul. Pero fui. Al cuarto de la tele.
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  FRANCISCO LO único que hizo fue desplazarse de un sillón a otro. Yo procuraba no mirar hacia la ventana, y ¿por qué? No sé. No se veía nada de todas formas. Con toda claridad sentí que aquello no era sino un episodio de mi vida, no mi vida. Antonia, Enrique, Londres… ¿cómo irían a ser otros?


  —Quizá te dejen ver mi expediente —estaba diciendo Antonia—. Podemos tratar, aunque no sé para qué, la verdad.


  —Bueno, es que si no te vas a ir conmigo a Nueva York para que yo pueda seguir tu tratamiento, es lo menos que puedo hacer.


  —No. De eso ni hablar. Te lo dije en mi carta, y también te dije que no íbamos a pasarnos estos días hablando de lo mismo. Sé lo que estoy haciendo y por qué.


  —Antonia —se alteró un poco Francisco—, tienes veinte años.


  —Y tú veintiuno, Fran. No son los años los que cuentan. Es el hecho de que de pronto tengo que vivir con algo con lo que no contaba.


  Me ignoraban por completo, lo que les agradecía, aunque ¿por qué insistió Antonia en que me quedara?


  —Hubiera muy bien podido no decírtelo. Para evitar esto, por ejemplo, pero hasta ahora te he contado todo, no hagas que me arrepienta.


  —Está bien. A ver si me dejan ver tu expediente. Dime otra vez lo que tú sabes.


  Como si se dispusiera a repetir una lección aburrida, conocida hasta la náusea, comenzó Antonia con los ojos entrecerrados:


  —Tumor maligno en el seno izquierdo. La quimioterapia ha conseguido detener el crecimiento, no deshacer el tumor. Van a probar con radioterapia en quince días. Si no, operan.


  —¿Hablan de posibilidades?


  —Ya te dije que son más bien lacónicos. No es como la medicina en Estados Unidos en donde los médicos son como abogados que tienen que justificar sus honorarios y te tratan como a un cliente. Aquí ellos hacen su trabajo. Tú eres su trabajo. Te dicen lo que consideran conveniente que sepas. Yo, por ejemplo, casi desde el primer día pregunté si me iba a morir —me miró con una sonrisa divertida—. Me dijeron que no podían saberlo. Que cada persona reacciona distinto a los tratamientos… a mí en realidad no me preocupa, Fran. Es esto lo que quiero que entiendas. Mientras no me estorbe, quiero seguir viviendo como si no tuviera nada. No quiero portarme como enferma de cáncer. Y cuando a veces se me ocurre que a lo mejor me queda uno, dos años de vida, pues más me quiero olvidar del asunto… ¿te imaginas despertarte un día y sentir: me quedan 364, 363, 362…? No. Estoy estudiando teatro y eso es lo que quiero seguir haciendo.


  La miraba quieto Francisco. Qué silencio se sentía en ese cuarto. En esa noche. En esa mirada del hermano. Vi otra vez cómo se entendían bien, cómo el mundo era lo mismo para ambos. Los imaginé niñitos corriendo, saliendo a la calle de la mano de la mamá; yendo por primera vez a la escuela. Casi idénticos, como gemelitos.


  —Está bien. Sí entiendo. Pero me tienes que prometer una cosa: a partir de aquí me vas a ir diciendo cada nuevo síntoma que tengas, por pequeño que sea. Los tratamientos son como un cáncer paralelo, Antonia. También destruyen.


  —Pues salvo un ligero acalambramiento en la mano, no siento nada. Hago ejercicio, como bien, el pelo me volvió a crecer, y rapidísimo, ¿no? —me miró.


  —¿Por qué no le quiere avisar a tus padres? —le pregunté a Francisco.


  Antonia se había puesto a preparar la cama. Cerró la cortina.


  —Mis padres son —suspiró Francisco encogiéndose de hombros— como todos los padres, supongo. Posesivos, entrometidos, en fin, no sé, pero yo creo que no ayuda en nada que lo sepan. No pueden hacer nada.


  —Sería pavoroso que se enteraran —murmuró Antonia—. Realmente pavoroso. No me los quitaría de encima.


  Pero ¿cómo le hacía? ¿Cómo le hacía para no pensar en el futuro? ¿O vivía sin futuro? Todos los días hablábamos, nos veíamos, comentábamos el mundo, nos horrorizábamos con sus cosas, nos sentíamos diferentes, mejores. Entre los cuatro, en ese departamento, nos erigíamos en una sociedad aparte, juzgadora, intocable. Como si no perteneciéramos a la raza humana. Como si no fuéramos ya gente ocupando un lugar.


  Eso tenía de especial Francisco. Venía de allá afuera. Era uno de ellos. Y Antonia, me sobresalté de pronto, también. A lo mejor por eso había querido que me quedara a escuchar lo que iban a hablar ella y Francisco. Y uno buscando una moral, una ideología, una justificación. Porque era eso lo que hacíamos en realidad: buscar una forma de ser. Que si los hippies, no; que si los revolucionarios, sí; que si la literatura, el teatro, la política. Por eso Antonia se negaba a especializarse en nada. Ella ya tenía una forma de ser.


  —¿En qué piensas? —me preguntó. Francisco había ido al baño.


  Me turbé. No le iba a decir. No hubiera sabido cómo, además; en cuanto me habló se me puso la mente en blanco.


  —No sé, la verdad —admití—. Creo que en todo lo que ha pasado desde que llegamos de México. ¿No sientes que han transcurrido años?


  —Pues es que yo no siento el tiempo, de veras. No lo percibo. Desde que me acuerdo estoy en el mismo momento. Es como el quicio de una puerta de donde veo todo. Pero lo chistoso es que me veo allá afuera también. Al mismo tiempo. A veces en un punto, otras en otro… así ha sido siempre.


  Francisco asomó la cabeza:


  —Oigan, ¿si me doy un regaderazo no pasa nada? Digo, ¿no se despierta nadie y eso?


  —No —repuso Antonia—. Estos cuates cuando se duermen no los despierta nadie. Ándale. Yo ya me voy a dormir.


  —Yo también. Hasta mañana.
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  DESCUIDÉ A Enrique. Mi relación con Enrique, ahora me doy cuenta, pero no por culpa de Antonia ni de nadie, sino por otra cosa que no atino a saber. A lo mejor simple juventud. Simples veinte, veintiún años y una libertad recién estrenada que no tenía forma siquiera.


  Yo era la primera que se iba del departamento en la mañana, salvo cuando Antonia tenía tratamiento. Esos días ella y Jean Paul salían casi una hora y media antes que yo. Pero por lo general, yo salía a las ocho en punto para llegar a las ocho y media. Enrique no tenía que llegar tan temprano. Él trabajaba a destajo. Su horario era el número de artículos que debía entregar antes del cierre de la revista. Se quedaba en la casa. Muchas veces se levantaba cuando ya no había nadie, a las doce, doce y media. Se bañaba: desayunaba con una parsimonia casi caprichosa. Se sentaba a tomar su «tinto» (así le dicen los colombianos al café). ¿Y qué pensaba? ¿Quién era? Sé que hacía estas cosas porque lo vi cuando por algún motivo no fui a trabajar (un catarro). Lo vi siendo solo. Lo vi en su tiempo, como los vi a todos ellos sin saber que lo hacía. Enrique utilizaba su espacio, y qué era su espacio: tiempo. Un tiempo que él ampliaba cada vez que podía. Y si llegaba a ensancharlo unos milímetros, eran milímetros ganados de por vida. Ya nada se los quitaría, ni lo más urgente.


  Así llegaba a la revista: parsimoniosamente, aunque tuviera que escribir sobre los estudiantes de Tlatelolco. En su tiempo. Él.


  Era apreciado en la revista. Respetado. Inteligente y culto era. A todos les gustaba ir a sentarse en su despacho a platicar de cualquier cosa, pero sobre todo de política. No estaba mejor informado que cualquiera de ellos, sin embargo esa parsimonia… era eso. Esa displicencia con la que emitía juicios al parecer bastante certeros.


  Otra cosa que le gustaba mucho a todos era su sentido del humor, que era seco, negro, fino. Detestaba la jocosidad, las actitudes febriles para cualquier cosa. Según él no había que agitarse para existir. Todo se podía hacer con calma y no era preciso comenzar nada antes de las doce del día.


  Tenía veinticinco años, pero se comenzaba a quedar calvo, lo que para él era motivo de permanente angustia. Cuando Antonia se rapó la primera vez, no podía mirarla a la cara. A la cabeza, en realidad, aunque ya dije antes que se veía muy linda. Pero para Enrique la idea de la cabeza al desnudo era insoportable. Me advertía: yo sí voy a usar peluca. Lo siento mucho, pero sí. Y voy a conseguir que me la peguen para siempre. Ya inventarán algo los gringos, vas a ver.


  Creo que nuestra relación era bienhumorada antes que cualquier otra cosa. Muy como relación de antiguo; quiero decir que dábamos la impresión de estar juntos desde hacía mucho tiempo. Supongo que se debía a la naturalidad con que fue sucediendo todo. Había un futuro hipotético cuando tendríamos que decidir qué hacer con nuestras vidas. Quiénes ser. Dónde ponernos. Hablábamos mucho de la burguesía, condenándola. La clase media burguesa, la izquierda burguesa, el arte burgués. Dábamos por sentado que nada de eso tenía que ver con nosotros. Sobre todo con nosotros dos ya que Jean Paul era francés y Antonia tenía cáncer (y era mazatleca) (y venía de una familia rica). Pero, además, Antonia tenía un hermano que ya ejercía y vestía traje. Todo un adulto pese a sus veintiún años. Nosotros, Enrique y yo, sentíamos, lo comentábamos, estábamos de paso en esa época. No sé de dónde hacia adónde, eso era otra cosa. Pero sí, estábamos en una época de transición. Veíamos la realidad desde afuera y de lejos. Muy de vez en cuando discutíamos sobre el lugar en el que viviríamos: Colombia o México. Cada cual comenzaba a idealizar el suyo y ninguno quería realmente imaginar lo que estaríamos haciendo en unos años más. Probablemente a causa de Antonia. Esperábamos que la dieran de alta, supongo.


  —Pero ¿a poco usted quiere ejercer algún cargo político en su país? —le pregunté un día, con ese «usted» que él me había pegado.


  —¿Está loca oiga? El único que desempeñaría sin titubeos es el de expresidente.


  —¿Entonces para qué tanta politiquería?


  —Me ofende esa palabra. Lo que yo hago es un análisis profundo del acontecer político latinoamericano a la luz de la política mundial. Y me detengo en el caso colombiano porque es el que conozco mejor. Me interesa porque me interesa el poder. El comportamiento del poder.


  Le gustaba hablar, era indudable. Decía que en eso era muy bogotano. Que si no sabía yo que Bogotá había sido considerada la Atenas latinoamericana. No. No lo sabía, y la verdad me sentía un tanto escéptica al respecto.


  —Porque usted cree —me dijo— que para ser escritor hay que hablar de literatura todo el tiempo y muy específicamente de Virginia Woolf, y no sabe cómo se equivoca. Hay que hablar del hombre. Del ser humano y de lo que hace y se hace. La política es una de las grandes actividades humanas. El arte, estoy de acuerdo, es otra, pero supeditada a la primera.


  Qué lujo de pausas tenía. Qué fruición en cada parrafada. Qué manera sabrosa de encender el cigarrillo sabiendo las miradas de todos puestas en él. Pero no era tanto que se tomara en serio o se complaciera, como el placer de la palabra dicha, bien vocalizada. El ritmo contoneante de las frases. La lógica límpida de las ideas.


  Cuando leía, lo que fuera, pero su debilidad era Henry de Montherlant, debía levantar los ojos, apartarlos del libro, como incapaz de soportar tanto deslumbramiento. La belleza de una prosa para él residía en la simetría, o el equilibrio; el ingenio y la inteligencia.


  Aunque era un sibarita total la pasaba bien con poco. Era rico verlo vivir. Rico hacer el amor con él, porque todo su ser se reflejaba en el acto del amor. Su parsimonia, su detenimiento en los gestos aislados que unidos integran un acto.


  La condición para vivir en paz conmigo era la fidelidad. La había aceptado y sé que le costaba trabajo. Lo veía yo mirar a las mujeres y sentirse conmovido ante la belleza de algunas. Las hubiera querido todas: viejas, jóvenes, menos agraciadas. Le gustaba que lo encontraran atractivo. Lo agradecía enormemente. No era un don Juan, un castigador. Simple y sencillamente que, como con los libros, se entregaba a la admiración.


  Venía de una familia de intelectuales. Su definición de sus padres era que él era brillante y ella una gran mujer. Pero ¿cómo?, le preguntaba yo inquieta. ¿Cómo es una gran mujer? ¿Soy yo una gran mujer? No. Yo nada más era yo. Su madre era una gran mujer. Y nunca supo decirme en qué consistía ser una gran mujer, pero a mí se me quedó como obsesión. De por sí que de mi madre decían que era una santa. Ahora esto.


  Aunque sabía que Enrique tendía a la exageración; a la frase, más bien. A la frase forjada. «Al ritmo interno de la frase». Por eso no había que tomarlo al pie de la letra.


  Tenía un hermano y dos hermanas. Hablaba de ellos con aprecio, pero con distancia. La real, supongo. De las fiestas familiares hablaba mucho; de los parientes viejitos; de los ritos de una clase criolla que se quería iluminadora en un país de salvajes.


  Yo lo escuchaba sin mucha concentración y me imaginaba a Colombia como una gran hacienda en donde hacía mucho calor. Sin energía eléctrica, no sé por qué. Bastante horrible.


  —¿Se da cuenta —le decía a veces— que usted tiene la inútil formación de un heredero francés?


  —Pero usted es una mexicana aventurera —replicaba sin inmutarse—, y lo que busca es mi fortuna.


  —Eso sí.


  Antonia decía de él que era una margarita del Afganistán. Que nada tan delicado como una flor de ésas, y tan silvestre. Eran flores autoconsentidas. Y Enrique, decía, se vivía con esmero. Con el letrero de «CUIDADO. FRÁGIL», retratado en toda su existencia. Al mismo tiempo era suicida.


  —Porque fíjate cómo arrincona a la gente en las discusiones. Tú fíjate. Los mete en un callejón sin salida y ahí les dice: Dispárenme a matar.


  Lo había visto, sí. Suspender la discusión en el aire mientras encendía un cigarrillo —y ganaba tiempo probablemente—, y cuando los tenía a todos en el máximo grado de irritación, soltar el argumento con un: es que son ustedes unos verdaderos imbéciles.


  Lo vi hacerlo en la oficina, en reuniones sociales. Nunca en la casa, en donde parecía mantener un soliloquio contento.


  Al abrir los ojos en la mañana le gustaba casi simultáneamente abrir la cortina y contemplar el día ensoñadoramente. ¿Qué pensaba? ¿Quién era? Yo, que creía que aquello era mi presente, nunca lo supe de ninguno.
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  PERO JEAN PAUL era lo opuesto, evidentemente. Lo no verbal. Con las muchas palabras Jean Paul se iba cerrando, no de una manera hosca, sino como aletargado. Y se quedaba ahí puesto, muy quieto, muy terso, muy sensual, pensé alguna vez. Su silencio obligaba a que uno mirara en su dirección. Era un tipo cuyo atractivo vibraba sin que la vista lo pudiera detectar al primer golpe. Un tipo que se expresaba más con el movimiento de las manos.


  Quería ser director de teatro. Yo lo veía mucho más como actor, pero ni soñarlo. Él sabía. Director. Tenía el pelo muy corto y se le pegaba a la nuca de manera muy bonita. Como acariciándola. Pero quizá lo más intenso en Jean Paul, que sólo se podía descubrir con el tiempo, era la mirada. Esa manera de posar los ojos en las cosas. De recorrerlas milímetro a milímetro dejándolas palpadas.


  De su familia hablaba muy poco. Era de París de lo que hablaba. De su necesidad de regresar. De llevarse a Antonia con él. Porque así como quería ser director de teatro quería a Antonia. Era un solo deseo obcecado, cerrado, puesto ahí. Yo a veces tenía la impresión de que nuestras existencias tenían movimientos parecidos a los de los bailarines de ballet. Nos dejábamos ir en sueños y nos sentíamos correr y saltar de un lado a otro, pero no a Jean Paul. Él estaba puesto ahí esperando las dos cosas que quería en este mundo: Antonia y dirigir teatro.


  —¿Por qué? —le pregunté una vez—. ¿Por qué dirigir y no otra cosa?


  Literalmente se transfiguró. Dejó de verme, de estar ahí. Habló como sólo hablan las gentes que van a expresar algo que les importa.


  —Dirigir es vivir todo desde todos los puntos de vista. Tienes la escena, la obra ante tus ojos y vas a hacerla real. Es preciso que todo esté equilibrado: las inflexiones de voz de un actor con el siguiente; la luz y la escenografía. Vas a reproducir el mundo, pero con armonía… Es como esculpir, en realidad.


  Creo que Antonia lo quería en serio. No estaba jugando, como Enrique y yo —que nos queríamos, pero sabíamos de alguna manera que era sólo una etapa en nuestras vidas—. Yo veía cómo Antonia se acomodaba al lado de Jean Paul y ambos adquirían una como completitud. Juntos se atemperaban. Algo en sus seres se aquietaba cuando estaban juntos.


  Vi cómo Francisco lo había mirado, sopesándolo al principio. Cómo en los últimos días de su estancia en Londres había entre ellos una perfecta naturalidad. Y sin muchas palabras de por medio. Sí salieron los tres infinidad de veces, pero seguro que Francisco y Jean Paul no hablaron mucho.


  A veces, cuando de pronto Antonia iba a su cuarto por la pelotita roja, Jean Paul me miraba rápido. Muy imperceptible, como para constatar que no se nos olvidaba. Ahí estaba entre nosotros, sí, el tumor. Y Jean Paul parecía apretar su vivir con Antonia. Su quererla apurándose. Su bebérsela toda, pobrecito. Cómo a veces hubiera querido darle algo de mi tiempo, de mi salud para ella.


  No me cansaré nunca de recordar sus manos. La dulzura y la realidad de sus manos. Ahora supongo que les atribuyo más significado que antes. Antes era una pura fascinación. Una hipnosis que me producían. La manera en que sobrevolaban la mesa alcanzando cosas, para luego reposar en un rincón o tomar una de las manos de Antonia. En las manos estaba todo el ser de Jean Paul, que era entero ya entonces.
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  UN DÍA FUE Antonia la que de sopetón se volvió hacia mí, como diciendo: ¿tú qué? Yo leía el Diario de una escritora, de Virginia Woolf, y estaba monstruosamente acatarrada. No había ido a trabajar. Creo que emitía quejiditos. Eso que uno hace cuando está muy resfriado y que en realidad no produce ningún alivio, pero que al permitirnos escuchar lo ronco de la voz produce gran satisfacción. Leía ese libro y de tanto en tanto hacía alguna anotación en mi diario.


  —¿Qué de qué? —pregunté.


  —Sí, ¿tú qué? ¿Cuándo vas a empezar a escribir? ¿Sobre qué vas a escribir? Así como todos ustedes me preguntan del teatro: ¿Qué, quién, para qué? ¿Tú qué?


  Otra vez estaba usando peluca, una peluca que parecía payasada ya que era de pelo cortitito, a lo Mia Farrow. Le daba un aire juvenil y enérgico. Le faltaban dos tratamientos para terminar la radioterapia. De lo que le dijeran dependía lo que haríamos en el verano.


  —Nos miras todo el tiempo como si pensaras usarnos de modelos. Anotas en tu cuaderno. Nadie sabe si ya empezaste a escribir nada. ¿Qué piensas hacer? ¿Cómo te imaginas que es una escritora?


  —Bueno —dije medio para zafarme de su súbita seriedad—, siempre las he imaginado con cola de caballo y con anteojos…


  —Te estoy hablando en serio y ya al rato me tengo que ir. ¿Qué ves? ¿Qué quieres tú?


  No le podía ni le quería decir que la veía fundamentalmente a ella. Que trataba de imaginar su situación. No quería hablar de eso, me parecía impúdico. Por tanto, me dejé ir en palabras vagas y profusas que distrajeran su atención de mí hacia la escritura en general. Escribir todos los días para desenmarañar la tumultuosidad de sensaciones que cualquier cosa me provocaba. Entender bien lo que hacía Virginia Woolf en su narrativa, no para copiarla, claro, sino para comprender por qué me hacía ver la realidad de otra manera, con mucho más relieve y profundidad. Porque así quería yo ver la realidad mexicana, le dije, porque es que no sé cómo regresar, porque no sé cómo voy a ver lo que voy a ver.


  Se sentó como si tuviera todo el tiempo del mundo. Siempre hacía eso. Enrique también. Me daban una envidia enorme. El tiempo parecía amigo de ellos. Les daba siempre un espacio extra. Unas horas como de regalo que gozaban con displicencia.


  —¿Y qué es lo que hace Virginia Woolf? ¿Me puedes explicar?


  —Describe las pequeñas transiciones que van formando el momento; casi nunca describe el momento o una situación, un tema —cuando se trata de una conversación, por ejemplo—, sino que va estructurando todo con percepciones fugacísimas. Cosas pequeñas que no llegan a existir realmente dentro del lenguaje, o que no llegan a cobrar forma en la vida real, porque son los caminos para las otras, las que sí suceden.


  Se quedó pensando un momento y entre tanto yo trataba de adivinar qué imágenes se le podían estar formando en la mente. Estornudé cuatro veces seguidas. Hice mi quejidito, y esperé a que dijera algo. Pero en eso salió Jean Paul del cuarto.


  —¿Cómo sigues? —me preguntó.


  —Ya mejor. No voy a salir hoy. Bueno —me dirigí a Antonia—, ¿qué dices? ¿Me entendiste?


  —Algo. Estoy tratando de imaginarlo actuado. ¿Sería algo así como recrear, más que la expresión, su impulso?


  —¿Qué, qué? —quiso saber Jean Paul.


  —Te lo explico en el camino que se nos hace tarde. Al rato nos vemos, cuídate.


  Y tomando su mochilón, su pelotita roja, salió jalando a Jean Paul de una mano. Una pareja joven, despreocupada, juguetona.


  Sentí envidia, bárbara de mí, pero el catarro tiene esa virtud: le enseña a uno a sentirse enfermo a manera de entrenamiento. Allá los sonidos de la ciudad, de la gente viva y activa. Allá las voces de quienes están haciendo cosas; viviendo gallardamente. Allá Antonia entre los vivos con todo y su temor. Era una manera de evadirme: abrazar esa pesantez de la cabeza; colocar toda la conciencia en los ojos llorosos y en la incipiente febrilidad.


  ¿Qué más hubiera podido decirle a Antonia en aquella época, en aquella edad? Que ella me tenía por completo estancada. Que mi futuro se había borrado por estar esperando el suyo. Jamás hablé de esto con nadie, ni con Enrique. Cada vez me empecinaba más en el presente, y el presente era ese resfriado. Delicioso cerrar los ojos y dejarse llevar por el dulce mareo de la fiebre. Estoy enferma, qué bien.
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  ¿EN QUÉ momento empezaron las discusiones fuertes? Entre ellos, entre Antonia y Jean Paul. Porque Enrique y yo de repente nos dijimos: cada vez que llegamos… cada vez que nos vamos… No hice mucho caso al principio. Pensé que tenía que ver con su tratamiento. Con algo que debía o no debía hacer, seguro, me dije. Se acercaba el verano y todavía no nos habíamos puesto de acuerdo en ningún plan. Rehuíamos hablar de las vacaciones, aunque habíamos logrado tener todos el mes de julio libre (Antonia y Jean Paul también agosto). Hasta el tratamiento se suspendería todo julio, a lo mejor más.


  Pero entonces comenzó lo de la discutidera, que al inicio se oía sofocadamente porque no la sacaban de su cuarto; luego se iba con ellos al baño, a la sala, al cuarto de la tele. Se interrumpía si aparecía cualquiera de nosotros, y cuando comíamos o cenábamos juntos los cuatro. Pero algo había; una tensión, una espera… algo. Una expresión en la cara de Antonia: miedo, pero también una como curiosidad.


  Hasta que un día no pude más y pregunté:


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué tanto discuten ustedes?


  —Ahí está. La metiche. Todo lo tiene que saber seguro que para meterlo en su novela.


  Reconozco que me sobresaltó. No se me había ocurrido que podía escribir una novela sobre nosotros. Sobre esos días pálidos del verano de 69; sobre esa manera que tienen los inglesitos de medio desnudarse al primer rayito de sol. ¿Qué tal una novela sobre la señora Gray?


  —Pues si no quieren no me cuenten, pero déjenme decirles que se nota a leguas que pasa algo. Uno siente que están esperando a que nos vayamos para poder hablar, ¿no es cierto, Enrique?


  A Enrique estas cosas no le gustaban. Estas corroboraciones frontales. Este «enterarse». Podía vivir perfectamente fingiendo que no notaba nada. Lo prefería. Decía: tú pide explicaciones a la gente, y la gente te las da. Siempre más de las que querías. No. Que digan lo menos posible de sí mismos. Hay que tener pudor.


  Nada más que yo sí era metiche. No sé si con el objeto de escribir o no. Lo que sí necesitaba era entender los movimientos de lo que sucedía. Veía las emociones, los estados de ánimo como líneas de colores que se proyectaban en el espacio formando mil diseños. Las de Antonia eran muy frecuentemente azules. Todos los azules. Yo sentía que las mías eran sepia. Sepia hasta el ocre. Jean Paul, descubrí, era verde, mientras que Enrique amarilleaba luminosamente.


  —¿Qué pasa, pues, por qué discuten tanto?


  Jean Paul dijo pausadamente, muy verde seco:


  —Quiero que Antonia participe en una obra de teatro que voy a dirigir para fin de año y no quiere.


  —¿Qué obra? —preguntó Enrique con evidente alivio.


  —Tiempo presente, de John Osborne. Ella quiere ser asistente de dirección, no actuar.


  —Quiero ver todo el proceso, no estar en él —suspiró Antonia tomando su pelotita roja.


  —Pero no la van a dejar. Ya hay un asistente de dirección. Su única oportunidad para estar en el asunto es aceptar uno de los papeles menores.


  —Y no es porque no me den el principal —me miró—, de veras. Es que me da miedo actuar.


  ¿Qué tanto se podría discutir sobre eso?, pensé. Seguro había algo más.


  —¿No que querías todo del teatro? Saberlo todo. ¿Por qué no empezar con esto?


  —¿No te estoy diciendo que me da miedo?


  —De ahí no la saco —dijo Jean Paul—. Por más que le digo que es un teatro de principiantes. Que todos tenemos miedo.


  —Y además tú ya has actuado —añadí.


  —Pero no sabía de teatro. Ahora sí sé.


  —¿De qué se trata la obra? —preguntó Enrique.


  Comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero finalmente se impuso Jean Paul.


  —El personaje principal es una mujer de unos treinta y tantos años; actriz, hija de un actor famoso… di tú una especie de Lawrence Olivier. Su madre se divorció del padre y se volvió a casar. Tiene una hija, Pauline (que sería el papel de Antonia), y un hijo, Andrew. Jóvenes medio hippies. Pamela, la actriz, vive con una amiga más o menos de su edad. Ambas se acaban de separar de sus compañeros, pero Constance, la amiga, sí estaba casada y tiene un hijo de cuatro años. La custodia del niño la tiene el padre. Aunque Constance trabaja en el Parlamento y todo. Otros personajes son Murray, el nuevo amante de Constance, Edward, amigo de Pamela, Bernard, un homosexual, agente de Pamela, y Abigaíl, la actriz de éxito del momento…


  Nombres, caras fugaces, mundo del teatro. Situación actual. Londres. Ser hippy o no serlo. Antonia estaba muy quieta, escuchando con atención.


  —Ah, y Edith, se me olvidaba —dijo Jean Paul—, la ex mujer del actor, o sea, la mamá de Pamela…


  —Y de Pauline y Andrew —añadió Antonia.


  —Bueno, sí. El padre se está muriendo en un hospital. Toda la obra transcurre en el departamento que Constance comparte con Pamela.


  —Ahí llega todo dios —dijo Antonia.


  —Sí —se impacientó Jean Paul—, ahí transcurre la obra, ya dije. La obra trata del inconformismo de una generación, la generación de la posguerra que está a punto de dejar de ser joven. Se ve colocada entre la blandenguería de los hippies y la pomposidad de los que hablan de la guerra con nostalgia. Una generación irritada, enojada por la enorme cantidad de mentiras por todos lados. Medio autocompasiva también. Pamela es una cínica, es inteligente, es mordaz, pero está como estancada.


  —¿Y Pauline? —pregunté tratando de imaginar a Antonia hippy.


  —Es un espárrago —exclamó ésta—. Detestable hasta la pared de enfrente. Me cae gorda…


  —Es obvio que Antonia querría hacer a Pamela, pero es demasiado joven para el papel. Y no se trata del maquillaje, por supuesto, es todo. Hay unos tintes de amargura en Pamela, un cansancio, una rabia, una impotencia que…


  —Ya hice el papel de una morfinómana…


  —Pero Antonia, te lo he dicho mil veces, ésta es otra manera de hacer teatro; tú misma lo dijiste, ahora ya sabes de teatro.


  De manera que ésa era la discusión.


  —El actor tiene que saber cuál papel le queda. La altura precisa del papel. No es cuestión de disfraz. Es cuestión de penetrar el papel con lo que tienes.


  —Pues yo me siento más cerca de Pamela que de Pauline. Fíjate —me dijo con algo de travesura—, oye esto y dime si no es un papel perfecto para mí. Dice Pamela: «Una de las muchas razones por las que me quiero ir del departamento de Constance es que sospecho que quiere escribir un libro y meterme en él. Uno tiene que tener mucho cuidado con las señoras escritoras. Merodean y se echan sobre ti como los peces sobre sus presas. Tienen los ojos puestos en ti y detrás de las orejas llevan grabadoras minúsculas que simulan ser aparatos para sordos. Te engullen enterita y luego te escupen totalmente muerta y distorsionada. A ti entre tanto no te ha sucedido nada salvo que te convirtieron en material de desperdicio. Porque el problema con las señoras escritoras es que por lo general no tienen jugos gástricos. Con frecuencia se sorprenden incluso de que una no se sienta halagada. ¿Por qué, te dicen, si te tragué enterita? ¿A poco no fui ágil y rápida? ¿A poco no soy observadora? ¿Y a poco no? No se puede hacer nada una vez que han comenzado».


  Jean Paul se rio. Enrique se rio. Antonia se reía todo el tiempo. Yo no.


  —No te enojes, es broma —me dijo echándome su pelotita roja que atrapé casi sin pensar.


  Enrique quería saber más de la obra.


  —No hay mucho más —dijo Jean Paul encogiéndose de hombros—. La fuerza de la obra está en los parlamentos de Pamela; son casi monólogos, rápidos, irónicos. Retratan a la perfección la trivialidad del mundo seudoartístico, el oportunismo de la gente, la falta de auténtica vocación y el callejón sin salida de esa generación…


  —Hay otra cosa —intervino Antonia—, las distintas maneras de ser mujer, de relacionarse con los hombres.


  —Es una buena obra. Una buena obra contemporánea.


  —Pero ¿a qué le tira? —pregunté yo.


  Nuevamente comenzaron a hablar los dos al mismo tiempo. Esta vez fue Jean Paul el que guardó silencio.


  —Fundamentalmente creo que lo que Osborne está diciendo es que nos dejemos de masturbaciones. Que si el mundo no es lo que soñábamos que debía ser, ni modo. Con lloriquear no se llega a ningún lado. Que cada quien haga lo que puede, lo que tiene que hacer. Según yo eso es lo que hace Pamela. Es lo que haría yo.


  Es lo que estaba haciendo. Con frecuencia se nos olvidaba su tumor. Era imposible que a ella se le olvidara. Y hacía lo que tenía que hacer.
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  ANTONIA ACEPTÓ finalmente el papel de Pauline. Y uno de aquellos días apareció por el departamento —una tarde, me acuerdo, todos estábamos ahí—, vestida con una falda larga, una camiseta de tirantes, llena de brazaletes y con sandalias. Lo más sorprendente era el pelo (es decir, la peluca): era rizada, rizadísima. Furiosamente rizada.


  Jean Paul se rio un buen rato. Enrique y yo estábamos ahora sí que boquiabiertos.


  —¿Y ahora? —pregunté, aunque dije: ¿yora?


  Muy seria se sentó en la alfombra en posición de loto, se alborotó más el cabello y dejó caer sobre su regazo una bolsita de tela como hindú. No traía el mochilón.


  —Vengo del metro.


  Jean Paul reía casi hasta las lágrimas.


  —Nadie pensó que hubieras llegado en taxi —dijo Enrique divertido.


  —No, digo que vengo de estar un buen rato sentada en la banqueta a la entrada del metro. Como a la media hora de estar ahí se vinieron a sentar junto a mí otros dos hippies, una pareja. Alemanes. No sé ni cómo nos pusimos a platicar. Que si Amsterdam; que si Katmandú. No entendí mucho, la verdad. Yo quería que me dejaran sola para ver.


  —¿Para ver qué? —le pregunté intrigada.


  —El mundo; la gente; el tiempo. Todo. El sistema…


  —Y a Pamela —dijo Jean Paul—. ¿No es cierto que andabas buscando a Pamela?


  —Claro, pero estos alemanes me interrumpieron y los tuve que ver y oír a ellos. Eran muy flacos; muy pálidos. Se quedaban como adormilados en medio de la plática. Daban la impresión de andar viajando a pie, como peregrinos.


  —Son los vagabundos del siglo XX —dijo Enrique sin simpatía—, financiados por la sociedad de consumo. Los parásitos de la pequeña burguesía.


  Antonia se le quedó mirando un buen rato. Un rato largo, entre pensativa y airada. Enrique no se percató. Liaba un cigarrillo de marihuana. Yo seguía sintiéndome intrigada, no por la vestimenta de Antonia, era obvio que andaba estudiando su papel, sino por esa disposición tan natural suya a seguir caminos; a probarlos todos. Paralizada como yo estaba en mi escritura, me andaba fijando mucho en los demás, para ver cómo le hacían.


  —No son tan despreciables —dijo al fin Antonia, y más como para sí misma—, ni tan comodines. Creen en lo que hacen. Se la juegan. De veras se salen del sistema.


  —Durante el verano —replicó Enrique—. Durante unos años los veranos. Y mientras esté de moda. Es la nueva manera capitalista de ser joven. El propio sistema la promueve.


  —Será, pero los jóvenes creen y toman decisiones respecto de su vida. Dejan la universidad. Dejan sus países. Escogen una forma de futuro —insistió Antonia.


  Era evidente que nada de eso le interesaba a Jean Paul quien, desde que había sido designado para dirigir la obra de teatro, se la pasaba haciendo bosquejos en un cuaderno; anotaciones. Hasta las vacaciones se le habían olvidado.


  —Se dan una tregua —dijo Enrique imperturbable, seguro, encendiendo por fin el cigarrillo, aspirando concentradamente y luego pasándoselo a Jean Paul.


  Se nos va a ir el año así, pensé de pronto angustiada. Sentados ante esta mesa, hablando, fumando, y con un Londres allá afuera cada vez más ajeno.


  —No, no estoy de acuerdo. En muchos se siente una búsqueda genuina; un esfuerzo por vivir de otro modo. Aunque no sea tu manera de buscar, Enrique, no veo por qué no ha de ser respetable.


  Enrique respiró profundo y la miró. Nos miró a todos, como queriendo que prestáramos atención. El cigarrillo me había llegado. Escuché sus palabras unidas al olor de la marihuana. Y al sabor.


  —Te voy a decir por qué. No es una búsqueda que haya nacido de nada. Es una actitud blandengue, acomodaticia, fofa. No tiene un sentido de finalidad; no propone nada. Es decirle al mundo: no te veo, soy de palo, soy de palo, como hacen los niños cuando se pelean. Los hippies se están embruteciendo; se están quedando mudos. Balbucean exclamaciones, lugares comunes. Cada vez restringen más su vocabulario. Y una cosa es el sistema contra el que luchas, y otra la realidad de la que te evades. Ellos confunden. Creen que la realidad es el sistema. Creen que cerrando los ojos lo hacen desaparecer.


  —Ejercen una protesta pasiva —replicó Antonia sentándose en el sofá, ya olvidada de su papel de hippy. Noté que su mano izquierda temblaba suavemente, Jean Paul dibujaba. Estaba oscureciendo—; son un no quieto, no vociferante como el de la izquierda. Hay una fuerza de voluntad en ellos, quieras que no. Y son los únicos que viven en la práctica de sus ideas. No regresan de la manifestación al hogar a mangonear a hijos y esposas. No se distraen con las teorías y suspenden la vida diaria porque tienen que hacer cosas más importantes. No se dan asuetos. Están ahí, a la vista de todos, siendo hippies de tiempo completo.


  Ahora. En estos espacios amplios que da la marihuana; en estos paisajes generosos que se abren entre palabra y palabra; en estos ritmos que nos acercan y nos alejan. Ahora.


  —Vámonos de vacaciones —dije. Sonó atronador, tremendamente aislado; dislocado de todo. Hasta Jean Paul interrumpió lo que estaba haciendo.


  ¿Y quién se empezó a reír? A lo mejor yo misma. Pero al rato, todos.


  —¿Adónde?


  —A Italia —dije—. Vámonos a Roma.


  Y sí.
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  YA METIDOS los cuatro en el tren me di cuenta… No. No me di cuenta. Empecé a entender varias cosas que sólo ahora cobran peso, coherencia, significado. Entonces, aquel día sobre todo, eran meras emociones, juntas y turbulentas, ofuscándome al punto de que no quería dejar de mirar a Antonia. A Antonia porque así me afianzaba en el suelo, en la realidad inmediata, en una aparente ecuanimidad. Y me prometía que algún día pondría en orden todo aquello. Lo organizaría con cuidado. Con la mirada clavada en la mano levemente temblorosa de Antonia, la que apretaba la pelotita roja, procuraba ocultar mi extrañeza.


  Hacía un año, poco más, poco menos, ninguna de esas cuatro personas nos conocíamos. Parece tonto. Sólo que no era nada más eso. Era también una sensación de no tener piso bajo los pies. En Londres estábamos fuera. Ahora estábamos afuera del afuera. Un viaje dentro del viaje. Y no estábamos fumando mota, no. Se lo traté de explicar a Enrique, quien por supuesto se burló. No pudo entender mi angustia, mi vértigo.


  —¿Qué no ves que es como una espiral? —le dije en voz muy baja—. Y ya no sé en dónde quedó México.


  Jean Paul y Antonia se sentaban enfrente, muy pasajeros de tren, muy juntos mirando por la ventana. El tren no había arrancado, pero las ventanas de tren tienen ese poder: uno mira por ellas todo el tiempo.


  Era la primera vez que salíamos (a no ser por algún fin de semana a Cardiff, a Brighton, Oxford o Cambridge). Salíamos del país. Y nos mirábamos como esos invitados a una boda que conocen muy bien al novio o a la novia, pero a nadie más. Me parecía que Antonia estaba extraordinariamente pálida. Quería advertirle a Jean Paul, pero no me atrevía a ensombrecer el ánimo de nadie, que por lo demás, no era particularmente festivo. Había un retraimiento en todos. Un silencio intenso, mientras los ruidos de la estación nos penetraban y nos hacían sentir ajenos.


  Iríamos a Roma, estaba acordado. De regreso nos detendríamos en París.


  Las distintas actitudes para viajar. Enrique detestaba todas las diligencias que implica: cargar la maleta, decía lleno de horror, cambiar de tren… cuando uno puede quedarse tranquilamente en casa. Él hubiera querido ir a París y ya. Era lo más que daba su espíritu de aventura. En París había conocidos; se sabía mover en el metro y sobraba en dónde alojarse.


  —Pero, piensa, Roma —le decía yo entusiasmada—. Todo lo que podemos ver.


  —Nada que no sea perfectamente contemplable en un libro o en una película.


  Antonia se moría de risa. Tanto a Enrique como a Jean Paul los estábamos llevando a fuerza. Éramos nosotras quienes queríamos ir a Roma, y hubiéramos llegado hasta Madrid, pero no insistimos. De todas formas, cuando sugerimos que nos esperaran en París, ambos se negaron.


  ¿Querría de veras viajar Antonia? Contemplando su mano temblorosa con la pelotita roja, su rostro pálido y delgado, me lo preguntaba. Me lo pregunto ahora. ¿Lo estaría haciendo por mí? Quién sabe. Cuando le dijeron en el Seguro que no tendría que ir al tratamiento hasta septiembre, dijo (contó Jean Paul): libre. Vámonos de aquí. Necesito olvidar este olor. Estaba convencida de que en Italia el pelo le crecería rapidísimo.


  —Te aseguro que en París también hay sol —le decía Jean Paul.


  No era lo mismo. Para nosotras Italia ejercía una fascinación especial. Francia era más como un deber.


  De manera que ahora estábamos metidos en un compartimiento de tren, en lugar de en la sala de West Hampstead, y todo lo que había de estructurado en nuestras vidas se desmoronaba con el traqueteo. Las voces en idiomas extranjeros, el paisaje, el tren mismo, con sus indicaciones en inglés, francés, italiano y alemán contribuían a que México comenzara a surgir en algún punto de la conciencia mostrando todo lo que de copia, de herencia, de deseo tenía del viejo continente. Aun así, allá todos los rasgos que yo reconocía aquí, conformaban una realidad específica, rodeada de volcanes, de vastísimas superficies que tenían una manera determinada de ser. Un día, pensé, estaré así, yendo, y el destino final será México. Para siempre. Miré a Antonia, quien había subido los pies al asiento de enfrente y miraba por la ventana con ojos entrecerrados.


  —¿Te fuiste alguna vez en tren de Mazatlán a México?


  —Algunas veces. Pero siempre me quedaba a pasar la noche en Guadalajara, nunca lo hice de corrido. ¿Por qué?


  —La diferencia y el parecido. Yo nada más me acuerdo de viajes que hice de niña a Guadalajara. El tren era mucho más lujoso que éste. Mucho más amplio.


  Enrique y Jean Paul leían. Nosotras hablábamos bajito.


  —Este tren me hace sentir la guerra —dije.


  —No, a mí no. A mí me hace sentir irreal. Tengo que hacer un esfuerzo para acordarme de que estoy en Europa. Para sentir que todo lo que está sucediendo es mi vida. Si no lo hago es como volver a estar en mi dormitorio del college, imaginando mi vida. Creía que eso nunca se iba a acabar. Qué desesperante fue.


  —¿Y por qué no te negabas a ir? ¿Por qué no te quedabas en México?


  —No sabía. En realidad daba bastante lo mismo en donde estuviera. No eran los colleges ni el estudiar lo que me desesperaba. Era la etapa en sí. Esos años como de preparación para algo que no tienes ni idea qué es. Esos jardines de las universidades, esos pueblitos… cómo me desesperaba todo. Y cuando iba de vacaciones a Mazatlán o adonde fuera en México, no sabía ver. Las cosas sucedían muy rápido. La casa de mis padres, la casa de alguna amiga… jardines siempre. Creo que odio los jardines.


  —Vamos al bar a tomar algo. ¿Vienen? —dijo Jean Paul.


  —No, pero traigan cervezas y algo de comer, ¿no?


  —Hasta cuando me iba a visitar a Francisco era así. Cuidado, protegido, encerrado. Todo esto —señaló la ventana— quedaba allá afuera.


  Por ser rica, pensé. No por ser joven.


  —¿Y ahora es irreal?


  —Totalmente. Acá, cuando menos. En Londres no.


  —A ver qué tal Roma.
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  LUEGO DE cruzar el Canal las voces adquirieron otros tintes; otras texturas. Quedó atrás el espeso y parsimonioso inglés para dar paso al estridente y casi amanerado francés. Antonia señaló más de una vez que se sentía en película. Todo sucedía dentro del marco de los sonidos metálicos y chirriantes del tren y las distintas realidades iban quedando atrás a una velocidad que nadie trataba de asimilar: estábamos en Extranjia y nuestro remoto país de origen era aquel departamento en West Hampstead en donde habíamos vivido casi un año juntos.


  Enrique y Jean Paul no regresaban del bar.


  Los sonidos se volvieron rientes y gritones. Abundaron las «íes» y las «ee» y el ruido como atmosfera normal. Lo absurdo del ruido gratuito. El tren se comenzó a llenar de niños regordetes que surcaban los pasillos con miradas empecinadas y paso tambaleante y respondían todos al llamado de ¡Sandro, vieni qui! Afuera la naturaleza se suavizó de manera extraordinaria. Adquirió un colorido sobriamente elegante. Antonia y yo mirábamos.


  Llegamos por fin a Roma.


  Cómo penetra despacio Roma en la conciencia. Al principio llena de desaliento porque parece un conjunto de ruinas, de edificios viejos. De algo pasado de moda. Pero al cabo de unos días, y ni siquiera muchos, su belleza comienza a volverse insoportable, paralizante, aturdidora.


  Caminábamos sin cesar por todos lados, unidos los cuatro en una admiración interminable. Jean Paul, que ya había estado una vez en su adolescencia, parecía el más entusiasmado de todos; el más conmovido.


  —Es civilizada —decía una y otra vez, recalcando la palabra, convencido de que no podríamos entenderle—, dense cuenta. Ahora entiendo por qué París resulta pretenciosa. Roma es civilizada porque es humana. Porque ha sido imperio a lo mejor (estábamos en una trattoria de un barrio céntrico). Porque ya fue todo. Como una madre que se conserva joven, que no se toma en serio nada.


  Tanto se oía en Londres sobre lo subdesarrollado de los italianos, lo desorganizado, lo incompetente. Sólo los españoles eran peores. Eran como niños, decían benevolentes los ingleses. Como niños caprichosos estos italianos.


  Y ahora desde Roma, Londres se nos aparecía como una capital gruñona y llena de prejuicios. Amedrentada, como vieja solterona.


  Se despertó en nosotros una voluptuosidad tan intensa que parecíamos dos parejas en luna de miel. Se nos olvidó todo: nuestras inquietudes existenciales, nuestros países, el tumor de Antonia. Recorríamos la ciudad subidos en un tiempo placentero y ancho. Todo cabía en él. Todo era digno de ser mirado.


  Por la noche llegábamos a la pensión y nos poníamos a tomar grappa en uno de los cuartos. Como si quisiéramos atrapar entre todos algo que estábamos aprendiendo y de lo que ya no sabríamos prescindir: un placer. Una manera de estar vivos que antes que nada era sensualidad.


  —Pero para de veras entender —dijo Enrique suspirando—, tendríamos que enamorarnos todos —lo miramos con un respingo—: sí, todos deberíamos tener una aventura italiana. Es lo que nos falta. Conocer a la gente.


  Jean Paul y Antonia comenzaron a reír despacito. Yo me sentía nerviosa.


  —Lo dices en serio, seguro.


  —Por supuesto. Se debería poder. Las cosas se conocen a fondo en la cama. Así es como se aprenden los idiomas.


  —Yo no he aprendido francés —señaló Antonia riéndose muchísimo.


  —Pero qué tal Jean Paul español.


  Más risa y yo nerviosa. ¿Por qué no? ¿Por qué no?


  —Me parece una buena idea —dije medio ronca—. Yo le entro.


  Jean Paul y Antonia se reían desaforadamente.


  —Están locos. ¿Cómo le vamos a hacer?


  Enrique, gran planificador, maestro de ceremonias de la vida, fascinado por estar siendo escuchado. Emocionado:


  —Mañana cada uno se va por su lado. Pido la Piazza di Spagna.


  —Yo la Via Veneto —dijo Antonia.


  —Yo la Piazza Navona.


  —Yo Campo di Fiori —dije.


  —Reglas —advirtió Enrique encantado—: no se vale pasar toda la noche fuera. No se vale enamorarse —me miró—. No se vale volverse a ver. Es que las mujeres son terribles —le explicó a Jean Paul—, no sólo cuentan toda su vida, sino que quedan en escribirse, ¿y te imaginas que nos empiecen a llegar italianos a Londres?


  Todos nos reíamos. Se nos había subido la grappa, qué duda cabe, pero también Roma. La atmósfera era eléctrica.


  No éramos hippies. No prestábamos atención a las juguetonas teorías del amor libre que prevalecían en aquella época. No nos interesaba la vida en comuna. Todo eso lo veíamos y escuchábamos en Londres todo el tiempo, y era como distante, ajeno. Como los cupones que le daban a uno en el supermercado y que, luego de juntar millones, nunca entendí bien lo que había que hacer, se podían canjear por algún aparato eléctrico o algo. Cosa de los locales que pasaban a nuestro lado llamando apenas nuestra atención (Antonia le guardaba los cupones a la señora Gray, quien los agradecía con un laconismo rayano en la grosería).


  Pero aquella noche en Roma ninguno de nosotros asoció el juego que Enrique había propuesto con el espíritu de los tiempos. Era un efecto de Roma y de las vacaciones. De haber dejado Londres un rato. Quizá un alivio por haber interrumpido una manera de estar viviendo un tanto adusta para nuestra edad.
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  A LA MAÑANA siguiente, no obstante, nadie se sentía tan risueño. Desayunamos sumidos en el mutismo, sin mirarnos mucho. No sé Antonia y Jean Paul, pero Enrique y yo no volvimos a tocar el tema, ni siquiera después de hacer el amor, que era cuando hablábamos de todo.


  Estoy segura de que nadie quería suspender el juego, pero también de que todos hubiéramos sentido un enorme alivio si por alguna razón, exterior a nosotros (una epidemia de cólera, un terremoto), se suspendiera.


  No la hubo, y la primera en despedirse fue Antonia. Tomó su mochilón, su pelotita, y besando a Jean Paul en la mejilla sólo dijo: hasta la noche. Desapareció de nuestra vista y sólo quedó Roma en esa mañana luminosa. Roma burlona, enigmática, misteriosa y dura, pensaba yo dirigiéndome a Campo di Fiori y tratando de imaginar a mis compañeros.


  La manera en que uno se fragmenta al quedarse solo cuando se vive en pareja y en grupo. Cómo se siente abierto el mundo y uno desarmado. Había que recuperar y pronto el espíritu de juego, la sensualidad de la ciudad, la risa, o aquel día se volvería tedioso, lleno de horas que atravesar antes de poder regresar al bienestar. Así que me empecé a fijar…


  Las caras de todos esa noche. Al lado de la pensión había un café-bar y ahí habíamos quedado de vernos. Yo llegué a las once, y para mi gran sorpresa Enrique ya estaba ahí. Nos miramos como auscultándonos, y luego nos reímos nerviosos.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí, muy bien —le dije—. ¿Tú? ¿Contento?


  —Hmm —dijo encogiéndose de hombros—. ¿Cama y todo?


  —No se vale contar hasta que estemos todos. Ahí viene Jean Paul.


  Con su expresión de siempre, entre concentrada y ausente. Creo que había fumado mota. No comentó la ausencia de Antonia. Pidió un café y un cognac, y se dispuso a contemplar la animación de la calle como hacíamos todos. A él le había tocado la Piazza Navona.


  Las doce.


  La una.


  No podíamos seguir fingiendo. Algo había pasado. Estábamos a punto de irnos a la pensión —el café comenzaba a cerrar—, cuando la vimos entrar caminando agitada.


  —Perdón —dijo—. Nomás no me di cuenta de que ya era tan tarde. ¿Vamos a la pensión?


  —Pues sí —dije—. ¿Adónde más? Hay que ir a platicar… ¿o ya no quieren? —pregunté por si preferían que las parejas platicaran primero. El juego, en cierta forma, estaba terminando con torpeza, con incomodidad.


  Jean Paul no dijo nada, pero no se le veía molesto. No se le notaba nada, en realidad, y eso era un indicio de que no estaba bien.


  Enrique —ideólogo de toda esta situación— se mostró a la altura:


  —No, vamos a terminar bien. Con un vaso de grappa vamos a contar nuestras aventuras, como debe de ser.


  Pues sí. A lo hecho, pecho. De reojo miré a Antonia. Sabía que independientemente de lo que contáramos esa noche luego habría otras versiones. Enrique y yo solos. Antonia y yo a solas y así.


  —¿Quién empieza? —preguntó Enrique arrellanado en una poltrona. Todavía había ruido en la calle. Gringos que regresaban a pie a su hotel cantando con tono ebrio (cantaban algo sobre París en un francés realmente atroz. El sentimentalismo les había hecho equivocar el lugar).


  —Volado —dije.


  —¿Qué es eso? —preguntó Jean Paul, encendiendo un cigarro de mota.


  —Yo empiezo si quieren —propuso Antonia.


  Estaba pálida, pero serena. Al hablar no se dirigía a nadie en especial. Tenía la misma expresión que ponía cuando hacía sus ejercicios de teatro.


  —Me metí en el primer café de Via Veneto, de esos que tienen grandes terrazas rodeadas por jardineras. Me senté y pedí una cerveza. Casi de inmediato llegó un hombre como de unos treinta y cinco años. Con barba… un poquito calvo, como Enrique —sonrió—. Era austriaco —y me miró—: ¿o tenía que ser a fuerzas italiano?


  —¡Claro! —exclamó Enrique.


  —Ah, pues no sabía. No lo especificaste.


  —Era de suponerse, ¿qué no?


  —No, a mí tampoco se me ocurrió. El mío fue un francés.


  —Es normal, hombre —dijo Jean Paul cansado—, en medio de la semana los que andan turisteando son extranjeros, no romanos.


  —Bueno, en fin, éste era un austriaco. Un arquitecto que ha vivido aquí varios años trabajando para la FAO. Me habló todo el tiempo en italiano. Cuando supo que era mexicana, trató de hablarme en español. Ha estado en Chile y en La Habana. Medio izquierdista el tipo… Estos son sus últimos días en Roma. Se regresa a Viena porque terminó su contrato con Naciones Unidas… Tiene mujer y dos hijos chiquitos que ya están allá. Hoy fue su primer día solo.


  —Ni tonto ni perezoso —observó Enrique.


  Me reí. Enrique de veras la estaba gozando. De veras estaba jugando. Y yo más o menos también, pese a mis aprensiones. Quería tanto que recuperáramos el tono ligero de la noche anterior, pero Jean Paul parecía sumido en un marasmo solitario y distante. A lo mejor por la mota. Sólo él fumaba.


  La voz de Antonia proseguía monótona.


  —Le conté del juego/


  —¡Qué! —brincó Enrique—. ¡Eso no se vale!


  —¿Por qué no? —intervine—. Yo también le conté al francés.


  —¿Ves? —se exaltó Enrique dirigiéndose a Jean Paul—. ¿Ves cómo con las mujeres no se puede? ¿Ves cómo no pueden ser iguales a los hombres? No tienen el menor espíritu deportivo.


  Todo esto me estaba dando mucha risa.


  —Da igual —musitó Jean Paul.


  Antonia esperaba para seguir contando. Como si acumulara paciencia. No le ponía la menor emoción a su aventura. Parecía aburrida.


  —Le conté, pues, y a él le gustó mucho el asunto. Hasta quería venir a conocerlos.


  ¿Estaría actuando Antonia? ¿Estaría jugando su propio juego?


  —Nada más eso faltaba —rezongó Enrique.


  —Bueno, y luego él propuso que recorriéramos algunos lugares de Roma que no aparecen en las guías turísticas, y después de comer fuimos al departamento en donde se está quedando estos días puesto que ya quitó su casa. Y ahí —carraspeó levemente— estuvimos.


  Se quedó el silencio entre nosotros, inmóvil, incómodo, hasta que Enrique se abalanzó sobre él con la actitud de quien detiene una pelea.


  —No, pues yo sí cumplí con todos los requisitos. Me acerqué a una italiana que venía con una excursión; era de Milán. Me puse junto al grupo como si la explicación del guía fuera imprescindible para mí, y comencé a hacer comentarios… en italiano.


  —¿Y de dónde sacaste el italiano, me puedes decir? —interrumpí.


  —Lo que hice fue repetir algunas frases del guía, como imitándolo, pero apreciativamente. Eso le hizo mucha gracia a la muchacha. Le caí decididamente bien, pero aun así tuve que seguir al grupo toda la mañana. Lo aburrido que fue, qué vaina. Al rato la gente del grupo me miraba con extrañeza y ella les explicó que yo era un amigo de Milán, un latinoamericano que estudiaba allá. Cine.


  La desfachatez, la satisfacción consigo mismo, el contento. A Enrique de veras le gustaba seducir; era su juego favorito. Y sabía que me seducía a mí en aquel momento. Era obvio que me caía bien, que me divertía.


  —Desde que dijo (que les dijo a los del grupo) que yo estudiaba cine, todo fue más sencillo. Un cineasta se puede permitir todo, igual que un poeta… Al rato ya era yo el consentido del grupo. Les platiqué mis ideas sobre el cine revolucionario/


  —¿Cuáles? —volví a interrumpir. Que yo supiera, el cine no se contaba entre sus inquietudes. Pero Jean Paul y Antonia se reían divertidos.


  —Las inventé, como es natural —y a Jean Paul—: es ese realismo el que las mata. Es un juego, todo es un juego. Las mujeres no tienen el menor sentido lúdico, ¿a poco no?


  Asintió Jean Paul, con mucha gravedad. Demasiada. Eso me hizo reír a mí, ya que lo más probable es que Jean Paul tampoco estuviera jugando. A lo mejor los únicos que jugábamos éramos Enrique y yo. Jugábamos el juego de Enrique.


  —Pero no eran del todo malas mis ideas. Hasta yo me convencí un poco. Ella, en todo caso, sí quedó impresionada, al punto de… bueno, detalles no les voy a dar. Baste decir que me llevó a su cuarto.


  —¿Y luego? —pregunté recordando que él había sido el primero en llegar.


  —El grupo se iba a Ostia, en donde tenían programado cenar. Ni de loco hubiera ido yo. ¿Ustedes saben lo que es aguantar eso? Inventé cualquier pretexto y me vine. Se regresan hoy a Milán. Mejor no pude programarlo. ¿Quién sigue?


  —Yo —dijo Jean Paul decidido. Lo señalo porque habló con una actitud suicida. Rara. Aunque con la risa por lo de Enrique se veía más relajado.


  —A lo mejor van a decir que hice trampa, pero al menos sí fue una italiana. La llamé por teléfono. Es una amiga que conocí en la Sorbona. Nos hemos visto un par de veces en París… bueno, pues eso. La llamé y no tenía nada que hacer. Fui a su casa.


  —¿Nada qué hacer? —bromeó Antonia—. ¿En plena semana?


  Jean Paul clavó la vista en la punta de sus zapatos, empecinado, inmóvil.


  —Ella también estudia teatro. Hoy no tenía nada que hacer, pero admito que de todas maneras me habría visto. Somos buenos amigos. Tú la conoces, además, aunque no sé si te acuerdes de ella.


  —¿Yo? —se desconcertó Antonia—. ¿De dónde?


  Se emparejaban las cosas, qué bueno. Ya era tardísimo.


  —En la escuela en Londres. Fue conmigo a algunas conferencias. ¿No te acuerdas?


  —Bueno, bueno —reclamó Enrique—. Más rigor en el asunto. No me gusta mucho esto del telefonazo… una amiga… El chiste era la conquista; era utilizar el espíritu de Roma.


  —Yo pensaba llamarla de todas formas, aunque no así. En fin, el caso es que ahí me pasé el día. Hicimos el amor, platicamos… les manda saludos.


  —Me toca, pues, ya para terminar porque me estoy cayendo de sueño. Me fui a Campo di Fiori.


  —Mírala, la literata. Directo al asunto, mija, para qué tanto antecedente.


  —Porque así me gusta contar las cosas, pero además es que no había ni acabado de llegar, iba apenas cruzando la Piazza Farnese cuando este francés (que creyó que yo era italiana) me abordó.


  Enrique soltó una carcajada:


  —Me abordó. Te levantó, más bien.


  —Ya cállate, Enrique, a ti nadie te interrumpió —dijo Antonia.


  —Me abordó de forma por demás correcta. Caminamos juntos un rato; nos fuimos a tomar un café y le platiqué de todo esto. Se le hizo sensacional. Quería venir a conocerlos/


  —Otro —murmuró Enrique. Esta vez fue Jean Paul el que soltó la carcajada.


  —Nos fuimos a comer al Trastevere y él quería que después nos fuéramos a su hotel, que está en Piazza di Spagna, ¿te imaginas? —le dije a Enrique—. A lo mejor hasta es el mismo que el de tu italiana. Habernos encontrado en el pasillo… pero la verdad es que me dio flojera.


  —¡No! —bramó Enrique poniéndose de pie—. ¡Es el colmo! ¡No se vale!


  —Pues mira, todo iba muy bien. El tipo me resultó simpático y todo, pero la perspectiva de hacer el amor con él me dio flojera. No se me antojó el tipo. ¿O a poco tenía que ser a la fuerza?


  —No se trata de eso —protestó airado Enrique—. A fuerzas nada. Es la actitud mental. ¿Qué esperabas? ¿Enamorarte fulminantemente?


  No quise mirar a Antonia en ese momento. Mucho menos a Jean Paul.


  —Se trataba de un juego. Un juego amoroso para festejar esta ciudad tan extraordinaria que es Roma. Hacer el amor con alguien como quien estrecha la mano de un amigo. ¿Será de veras que las mujeres no pueden entender una cosa así? —se dirigió a Jean Paul ya en serio. Consternado—: ¿Será por eso que las mujeres tienen tendencia a la infidelidad?


  Antonia protestó esta vez:


  —Si dejaras de hablar de las mujeres y te limitaras a hablar de nosotras quizá sería mejor.


  —Miren, ya. Ya párenle que además es muy tarde —se puso de pie Jean Paul—. Vámonos a dormir más bien.


  —Sí —dije yo—. Se acabó el juego. Yo de todas maneras lo pasé muy bien, y qué bueno que no tuve que hacer el amor con Pierre.


  —Ah, se llama Pierre —dijo Enrique.


  Antonia se rio:


  —Y encima está celoso. Vámonos a dormir.


  —¿Se acabó la grappa?


  —Ya. Bueno, tú no tienes para cuándo, ¿verdad?


  —Es Roma la que me pone así.
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  ANTONIA SOLLOZANDO:


  —Pero quiero hacerlo feliz a él, no a Gunther. No tengo mucho tiempo. Ya sé además que no voy a tener hijos. Y es Jean Paul quien ha construido la pareja. Es quien me salva a cada instante; trata mi cáncer como un catarro, eso me quita el miedo. A Gunther le dije del cáncer y lo único que me respondió fue: «La ciencia avanza muy rápido en estas cosas. Te llevo ya a Estados Unidos…». Como mi hermano: para todo Estados Unidos —su queja se iba abriendo más y más. Los sollozos apenas la dejaban hablar—. No creo en Estados Unidos; no creo que ahí se estén haciendo grandes cosas. Es demasiado egoísta como nación. No creo ni en el bienestar de sus ciudadanos. Conozco sus colleges, es todo mentira. Una Disneylandia de la vida real.


  —¿Por qué no se lo dijiste a tus padres? Te hubieran mandado a Europa.


  —Porque ellos viven otra Disneylandia igual. Tú sabes lo que es un rico en Mazatlán: un gringo en permanente verano. Yo los quiero, claro, pero no confío en ellos como seres humanos —no pudo evitar reírse un poco—: qué mala, ¿no? Después de todo lo que hacen por mí. Pero sí los quiero, de veras —luego volvió a ponerse seria—: Mi problema es que quiero el mundo de Jean Paul, pero acostándome con Gunther.


  Digo: ¿no tenía suficientes problemas ya? Como que la vida es injusta a veces, y a lo tonto, por mero azar. Aquí no había tesis que demostrar ni enemigos que combatir. Era la simple vida que nos surgía ante la nariz, y esas vacaciones amenazaban con terminar en tragedia.


  —¿Qué le dijiste, pues?


  —Que se fuera. Que yo regresaba hoy a Londres. Que se olvidara de todo el juego en el que había caído porque había querido. Pero dice que no. Va a venir hoy y no quiero que Jean Paul lo vea. No quiero que sepa que mi cuerpo se encontró con él. Mi cuerpo puede no obedecerme, pero yo me quiero quedar con Jean Paul… y quiero que tú hables con Gunther y le expliques. Fue un error.


  —¿Le dijiste en dónde te estás hospedando?


  —Le dije todo. Todo lo que quiso saber. Es que no te imaginas… simplemente me fascinó. Estuve a punto de no regresar jamás. De no volver a ver a ninguno de ustedes. A lo mejor ni a mi hermano Francisco.


  Yo estaba impresionada. Esas cosas sólo pasan en las novelas.


  —¿Y por qué no te quedaste con él?


  —No sé bien. Nunca lo voy a saber. Jean Paul, la obra de teatro, México, los estudiantes… hasta por Enrique un poco. Por ese regreso mítico a América Latina del que habla todo el tiempo. Y por ti, claro. Pensé que te ibas a sentir sola.


  —Ay, sí güey, yo me hubiera ido.


  —A lo mejor tú sí, yo no.


  —Qué bárbara, Antonia, y ¿qué le tengo que decir a este cuate?


  —Algo que te estoy diciendo: que no lo escojo. Escojo otras cosas. Eso. Que no espere.


  —Pero ¿de veras? ¿No quieres darle a tu cuerpo algo que a lo mejor necesita?


  —No. Mi cuerpo necesita lo que yo necesito. Si tú crees que me gustó esta división que se produjo en mí, pues no. Nada. Yo quiero lo que yo quiero. Lo sé bien.


  Me atreví entonces:


  —Pero si no tienes tanto tiempo/


  —Razón de más —interrumpió—. Mi cuerpo es mío, no es de mi cuerpo. Y no vayas y le cuentes todo a Enrique como acostumbras. Esto sí es entre tú y yo.


  Enrique, Jean Paul y Antonia se fueron a visitar el Vaticano una vez más, a solicitud de Enrique. Yo pretexté que tenía que escribir. Me bajé a la salita de recepción de la pensión, un saloncito que quería ser hogareño y que era francamente horrendo. Fumando como chacuaco, me puse a escribir al estilo Virginia Woolf, es decir, haciendo como si estuviera en mi estudio, con leños crepitando por ahí y Leonard ocupándose de mi bienestar. No era fácil en aquel ardiente verano romano.


  Y entonces oí la voz espesa, germana:


  —La señorita Antonia…


  Me puse de pie de inmediato. Un hombre de aspecto funcionaril, medio calvo y con anteojos de aro dorado, me miró con sobresalto.


  —¿Gunther? —pregunté asombrada. No tenía aspecto de galán para nada.


  —Sí. Usted es la amiga de Antonia —en italiano. Me pasé al inglés—: Venga, vamos a tomar un café aquí al lado.


  Estaba nervioso, ansioso. Quise ir directo al asunto.


  —Antonia ya se fue. Le pide que no la busque.


  —Iré a Londres.


  —Será inútil. Está decidido.


  —¿Por qué no me lo dijo ella?


  —Se lo dijo. Usted no le creyó. Déjela. Si ella se arrepiente lo buscará. Ahora no lo necesita.


  —Pero ¿y yo qué hago? ¿Esperar?


  Sufría. Era en serio el asunto.


  —Vivir como si no esperara. Déjela. Ella tiene problemas.


  —El cáncer, sí pero yo/


  —También Jean Paul, y yo, y todos los que la conocemos. Le toca a ella decidir, ¿no cree?


  —Si me voy no va a creer en mí.


  —¿No se lo dijo? Claro que cree, pero también cree en ella. Hay que dejarla con ella. Que haga lo que tiene que hacer.


  —¿Le dará una carta?


  —Por supuesto.


  Me la puso en las manos, se levantó y se fue. Un hombre golpeado.
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  A LA MAÑANA siguiente abandonamos Roma. A Enrique y a mí nos quedaba una semana de vacaciones; a Jean Paul y Antonia les quedaba mes y medio… bueno, no, un mes en realidad, porque habían convenido en tener quince días de ejercicios especiales antes de que volvieran a comenzar las clases. El tratamiento de Antonia no se reanudaría sino hasta el primero de septiembre.


  Antes de nuestro famoso juego había habido el plan de que al cabo de esa semana en París nosotros regresaríamos a Londres y ellos se irían unos días a la playa. Pero en el tren Antonia súbitamente anunció:


  —Creo que vamos a regresar a Londres con ustedes. No me siento bien.


  Se hizo un denso silencio en el camerino. A mí se me había olvidado bastante Gunther. Pensé sólo en el tumor.


  —¿Prefieres que no nos detengamos en París?


  Íbamos a quedarnos en casa de los padres de Jean Paul.


  —No, claro que sí quiero ir a París. Y a lo mejor hasta se me pasa este malestar y entonces sí vamos a la playa. Nada más quería advertirles.


  No miraba a nadie mientras hablaba. El sonido de su voz era natural, pero noté un instante, apenas un segundo de un casi sollozo. ¿Era por el tipo entonces? Quise sentir ese alivio. Enrique ya había vuelto a tomar su Nouvel Observateur, y Jean Paul la mano de Antonia. Traqueteaba el tren, meciéndonos, acallando las inquietudes que se habían alebrestado en el aire. Antonia cerró los ojos como para dormitar…


  Cuánto quisiera uno acomodar la vida. Pulirla por aquí, rebanarle aristas por allá, palmear las existencias humanas tratando de inyectar ánimo. El tren parecía sentir lo mismo. La manera en que transportaba nuestros sonidos, nuestros vivires de un lado para otro, empeñoso, eficiente.


  Así llegamos a París los cuatro, un tanto aislados por nuestros respectivos silencios, cansados a lo mejor de estar juntos. Enrique me había sugerido que nos fuéramos por nuestro lado un rato. De buena gana lo hubiera hecho, pero Antonia me había pedido que no los dejáramos. Que cuando menos los primeros días no.


  De la estación del tren llamó Jean Paul a su casa. Vendrían por nosotros. Podíamos desayunar mientras tanto.


  Roma, París, Londres. Para nada sentía estar viajando como me había imaginado que sería. Para empezar, las estaciones de tren le quitan lo sofisticado a cualquier lugar. Son tremendamente reales y parecidas entre sí. Son consoladoras, eso es lo que son, le dije a Enrique llenándome súbitamente de ánimo.


  —Yo leí una novela de un tipo que se fue a vivir un mes a una estación —dijo Antonia—. No hace mucho la leí; no me acuerdo de quién era.


  —¿Y qué pasaba?


  —Era una especie de locura del tipo. No sabía salirse del sonido de la estación porque sentía que se volvía loco.


  —No negarán que ésta es mucho mejor estación que cualquiera de las inglesas o que Termini —dijo Jean Paul ufano. A todos nos animaba la perspectiva del desayuno.


  —Es el idioma, hermano —observó Enrique científico—. Qué distinto cuando las cosas no pasan en ese pegajoso inglés. Creo que estamos desperdiciando nuestros mejores años en ese islote de mierda. Aquí nada huele a margarina.


  La buena voluntad. La tregua, pensé. Todavía podemos jugar un rato. No estoy segura de que me lo haya planteado así. Por supuesto que las cosas pasan mucho más rápido de lo que uno será capaz de narrarlas después. Sólo sé que me quería quedar ahí, con Antonia, cuidándola, respaldándola. Aunque vaya a saber si de veras me necesitaba. Me lo pedía igual que se le pide a una amiga que te acompañe al tocador.


  Y qué bonita era, la verdad, aquella mañana en la estación de tren. Los croissants con café con leche. El aire grave de los franceses. El contento de Jean Paul. Tregua, tregua.


  —Ahí está mi hermana —dijo Jean Paul alzando una mano. Y de la masa anónima se desprendió una cara que sólo podía calificarse de transeúnte. Perfectamente común y corriente. Cara de metro, de esquina, de tienda. Era, no obstante, su hermana. Su hermana Annie, diez años mayor que él.


  Afortunadamente hablaba inglés, pero se produjo entre ellos un rápido metralleo de frases mezcladas con sonrisas breves. Antonia se dejaba estar entre ellos, plácida. Era la primera vez que le notaba yo eso: placidez. Esa que se siente a veces cuando nos damos cuenta de que estamos en donde queremos estar. Pero ¿entonces?… Ya no entendía yo nada.


  Annie se iba a la playa esa misma tarde. Nos dejaría su habitación a Enrique y a mí. La habitación de Jean Paul estaba tal cual. Los padres —me iba traduciendo Enrique con toda la seriedad del mundo— un poco más viejitos, pero bien. La tienda (de antigüedades) también. Y París era una delicia: todos se habían ido fuera, como sucedía en el verano. Sería completamente nuestro —y de varios millares de turistas, en su mayoría gringos y japoneses.


  Era agradable Annie, elegante y atractiva. Así es la cosa, pensé, cuando ya es uno grande. Aplomo, ¿te fijas?, le susurré a Antonia. Así hay que ser cuando seamos mujeres «de cierta edad». Ella también la observaba todo el tiempo.


  —No está casada, pero tiene un amigo con el que sale, viaja, está —murmuró.


  —¿Y por qué no vive con él?


  —Sepa. Yo te digo lo que sé. La acabo de conocer también. Es química.


  Como todo esto sucedía en español, aunque muy bajito, Enrique estaba oyendo, y entonces intervino:


  —¿Ven? Eso es hablar en serio. Química. ¿A cuántas químicas conocen ustedes? Y francesa, además.


  Ya nos estaba entrando la risa tonta cuando Annie, mirando por el espejo retrovisor, se dirigió a Antonia:


  —¿Cómo va tu tratamiento? ¿Te produce muchos efectos latosos?


  Antonia, no sé por qué, se turbó. A lo mejor sin darnos cuenta habíamos convertido su cáncer en tabú. Jamás se hablaba de eso tan directamente.


  —Aparte de lo del pelo y de un ligero calambre en la mano izquierda, no. Parece que reacciono bien.


  —Le estaba diciendo a Jean Paul que hay un tratamiento reconstituyente a base de enzimas que puedes hacer simultáneamente. Te lo llevas para consultarlo con tus médicos. Ya te lo tengo en la casa.


  —Gracias —dijo Antonia turbada aún.
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  EL DEPARTAMENTO de los padres de Jean Paul estaba en una calle que se llama Rue du Tabac, con un aire como de barrio medio artistoide; intelectual; académico. Anticuarios, librerías, uno que otro café que para nada invitaban a la chorcha. Eran sobrios de aspecto. La gente entraba y salía con aire meditativo.


  El edificio tenía ese mismo aire de solidez muy antigua —aquella es la tienda de mi padre— señaló Jean Paul, pero apenas si vimos nada. Nos estacionábamos, bajábamos las cosas, entrábamos en un corredor cuyas paredes estaban cubiertas con madera. Al fondo, el cuarto de la conserje. Plantas. Sol. Casi parecía un patio italiano, pero aquí era todo más adusto, más geométrico. Era linda la madera lustrosa de las escaleras, de los pasamanos. Lustrosa por el tiempo y la limpieza. En tantas novelas había yo leído sobre la sordidez de los vestíbulos y escaleras parisinos; sobre la intolerancia de las o los conserjes. Acá se tenía la impresión de que estarían leyendo a Balzac en su cuarto.


  El departamento estaba en un segundo piso. Era amplio y luminoso. Los tapetes persas, los objetos antiguos, los cuadros. Esa claridad polvosa de la luz cuando se filtra a través de los visillos le ponía a todo una pátina de dignidad. Un rincón en una de las habitaciones que parecía ser un estudio me hizo imaginar a esa familia de cuatro transcurriendo sus días: la infancia, la adolescencia de los muchachos, los comienzos de la vida adulta, muy apaciblemente. En Francia me sorprendí de pronto. En París. En un mundo en donde nada es apacible. No pasaba así en México. Al menos no podía yo recordar ningún equivalente a esto.


  No había nadie, pero no tardarían en subir a tomar el café, dijo Annie, conduciéndonos a Enrique y a mí a su habitación, en donde ya había una maleta empacada.


  —El baño está aquí en el pasillo, y les vacié un cajón de aquí para que puedan guardar sus cosas. En mi tocador ya hay lugar.


  Nunca hubiera imaginado así el cuarto de una química. Al primer golpe de vista quedaba uno convencido de que era color de rosa. Luego, ya viéndolo con más atención, en realidad no tenía ningún color muy definido. Eran tonos mate, rosa algunos, pero tirando al rosa viejo. Lo que sucedía es que abundaban los bastidores con encaje, las figuras de porcelana (me imagino que muy finas), los paisajes de atardeceres, de campos floreados. Y sí, un oso de peluche en la cama. De los antiguos, simpático. Pero en la cama. Reminiscencias de cuando no se sabía nada de química, supongo.


  La cama, sin ser doble, era ancha y sospeché que estaría perfumada.


  —Acomódense mientras preparo el café. Los espero en la sala.


  Enrique y yo nos quedamos en el centro de la habitación sin saber qué hacer. Yo me sentía como un gigante en un país de filigrana. En eso descubrí una mesita al lado de la ventana. Ahí. Ahí me pondría. Enrique se dejó caer (para mi horror) en la cama y distraídamente hizo a un lado el oso.


  —Bueno —suspiró satisfecho—. Estamos en París. Por fin. ¿Ya te vas a poner a escribir?


  —Quiero ver la calle nada más. Quiero ver si se ve cuando está uno sentado. A ver si se oye… no vayas a subir los zapatos a la cama.


  —¿Se puede?


  Entraron Antonia y Jean Paul y de inmediato sentí que habían discutido. Algo había pasado.


  Jean Paul se sentó en la cama y Antonia en un silloncito.


  —Qué bonito cuarto —dijo como sorprendida—. Me da una sensación de paz…


  —¿Cuáles son los planes? —preguntó Enrique incorporándose.


  Por lo del cuarto miré a Antonia con reproche. Mazatlán, me dije. Ha de ser eso.


  —Ahora vienen mis padres, nos tomamos un café con ellos y luego lo que ustedes quieran. ¿Le vamos a hacer un tour formal a estas dos mexicanitas?


  —Ni de loca —dije—. Hay que salir a caminar y lo que se presente.


  —A mí me gustaría ir al Louvre.


  —Bueno, todo se puede hacer. ¿No se va a bañar nadie?


  Lo curioso es que Jean Paul no sonaba alterado. Parecía la tranquilidad en persona.


  —¿Y qué tal el cuarto de Jean Paul?


  —Ven, te lo muestro.


  Era la siguiente puerta después del baño. De dimensiones idénticas, daba a la misma calle, pero más que una alcoba parecía un estudio. De inmediato se sabía que su ocupante era un amante del teatro. Carteles, objetos de utilería, máscaras. En la atmósfera del departamento era el cuarto revoltoso, juvenil, chistoso. Ahí me sentía más en mi sitio.


  —¿Discutieron? —le pregunté metiche.


  —Casi, pero no. Aunque creo que se está dando cuenta.


  —¿De qué?


  Me miró rápida, bajó los ojos. Vi que estaba pálida.


  —De lo de Gunther.


  —¿A poco de veras fue así de serio? —y recordé la expresión del austriaco cuando se salió del café: un hombre golpeado.


  —¿A poco de veras la vida te puede cambiar de un día para otro? —insistí.


  No contestaba. Jugaba con su pelotita. Los ojos bajos.


  —Ojalá no te pase nunca —murmuró por fin.


  Melodrama, pensé. Teatro. No es posible.


  —No sé por qué —le dije sin poder resistirlo—, tú no sientes algo que a mí me domina todo el tiempo y de lo que me di cuenta no hace tanto. ¿Te digo cuándo lo sentí por primera vez? Fue en Londres, en una de esas interminables veladas con los amigos de Enrique. Ya te he dicho que me exasperan, ¿verdad? Estábamos en algún pub y yo me sentía como acorralada. Exasperada. Odiaba todo y no sabía qué hacer, cuando de pronto vi que esa podía no ser mi vida. Que las cosas las aguanta uno hasta que deja de aguantarlas, ¿me entiendes?


  —Entiendo —dijo levantándose; metiendo una mano en el bolsillo del pantalón; haciendo rebotar su pelotita—. Entiendo que estamos empezando a vivir. Entiendo que da lo mismo. Más en mi caso. Y no obstante, se siente feo. Vámonos.


  Porque llegaban los papás. Ya todos estaban en la sala.


  Ahora lo veo con más claridad, veinte años después: la velocidad increíble con la que se vive a los veinte. La extraordinaria amplitud de visión que se tiene y lo poco discriminadora que es. Los adultos pasan ante los ojos de uno igual que los transportes públicos, o los edificios cuando va uno en un coche. Son como bloques inmutables con los que momentáneamente se tropieza nuestra mirada.


  Me acuerdo mejor de los padres de Jean Paul ahora que logré asimilar todo de aquella mañana cuando, en el vestíbulo, nos fueron presentados.


  —Pero siéntense, pónganse cómodos —insistía Annie al vernos a todos aturullados, estrechando manos y contestando preguntas al vuelo. Que si todos estudian teatro. Que si hablan francés. Se escuchaban unos «sí», unos «no», a medida que torpemente avanzábamos en tropel hasta que estuvimos sentados y nos encontramos con ese leve desencanto que se siente siempre ante los adultos, ya muy puestos, ya muy hechos, muy incambiables.


  Se parecían ambos al olor, a la atmósfera, a la luz del departamento, y además se parecían entre ellos.


  Jean Paul nunca hablaba mucho de su familia. Eran un punto de referencia meramente. Un punto natural. Como hablar del oeste o del sur. Si había algo que les reprochara, algo que necesitara de ellos, no lo sabíamos. Una hermana mayor, el padre anticuario y la madre, que cocinaba exquisito (en ese momento nos prometían la demostración, según me tradujo Enrique). Con Jean Paul no sucedía como con nosotros tres, que a veces teníamos la necesidad o caíamos en el juego de hablar de nuestros antecedentes familiares. Que si la gran mujer que era la madre de Enrique. Que si la lata de los padres de Antonia. Que si yo, pobrecita huerfanita. Eso pasaba en español y era, sí, juego al que Jean Paul no se sumaba. No por su español entrecortado, sino porque no parecía entender el motivo del juego, y nos escuchaba, nos dejaba hacer, indiferente.


  Aquí estábamos, no obstante, delante de unos padres reales.


  Muy franceses. Eso significa muy como uno se los imagina gracias a los anuncios bancarios o de seguros que aparecen en revistas de las que hay en las salas de espera de los dentistas. Chaleco, él. Collar de perlas, ella. Anteojos, los dos. Una propiedad en la expresión que en aquel momento yo percibía como… pues como si los estuviéramos distrayendo de lo suyo, que a saber qué era. Algo que a mí definitivamente no me interesaba.


  Ahora que nos vuelvo a ver, pero como por fuera del cuadro, percibo la confrontación de las generaciones y me doy cuenta de lo poco conscientes que son los adultos de cómo los juzgan los jóvenes. De cómo los rechazan. Casi ningún adulto resulta convincente. Ellos, en cambio, ven a los jóvenes con aire protector. No les conceden la más mínima capacidad de nada. Invariablemente creen que están a punto de y no ya en.


  Pero éramos amigos de su hijo, por lo que, por extensión, también éramos como hijos.


  La manera en que se acomodaron en sus respectivos sillones. En que tomaron su café, nos contemplaron, nos escucharon, nos recomendaron, nos indicaron, nos sonrieron, me hizo darme cuenta de que la vida adulta tenía su chiste. Su valor. Pero no eran gente como nosotros. Eran rasgos de gente.


  Y luego comenzó lo de Antonia. Su enfermedad, su tratamiento, la sugerencia que Annie había hecho en el coche, el tono dulce de la madre (Antonia se había quitado la peluca al llegar a Roma. El pelo le había crecido como ya había sucedido antes, a toda velocidad, y le quedaba muy bien. Parecía muy a la moda. La madre de Jean Paul hacía hincapié en esto).


  De pronto sentí que la voz que más se escuchaba era la de Enrique. Era quien hacía de intérprete y estaba disfrutando todo. Su magnífico francés, su innata capacidad de traductor simultáneo, pero también sus esporádicos apartes con el padre de Jean Paul. Su erudición, esto es, que asombraba al hombre.


  Quedamos en regresar para la hora de la comida.
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  ALGO EN LA calidad de mi recuerdo se transforma en este punto. Sé cómo transcurrieron las cosas cronológicamente; recuerdo lo que pasó, pero cada vez que he repasado esta historia es aquí en donde le sucede algo raro a mi memoria. La nitidez de las imágenes se pierde… la sensación de movimiento se apaga. Y sin embargo recuerdo. Tengo presente la manera en que Enrique y yo íbamos de la mano por el mundo a todas horas. Siento cómo, al ir caminando por la acera, a veces nos adelantábamos Antonia y yo; la espalda, la nuca de Jean Paul, otras. El sol de aquella mañana y la ciudad extraordinariamente desierta; los negocios cerrados; la violencia de los autobuses. Verano.


  A lo mejor es eso: el letargo que produce el sol. La luminosidad de aquellos veranos europeos pese a que alguien como yo ha vivido acostumbrada al sol. Todavía en la piel el frescor de la primavera, y no tan lejos la oscuridad del invierno.


  No era una ciudad real la que veíamos. Algo en el aire estaba sobrexcitado. El movimiento que se percibía en la calle era artificial: grupos de turistas que ora bajaban del autobús, ora entraban en tropel en algún lado. Qué intensa sensación de vacaciones estaba yo teniendo en aquel momento en que Enrique decía:


  —Es como si los parisinos se quitaran de en medio: ahí les dejo mi casa. No la desarreglen demasiado.


  —Pero yo tengo la impresión de que se quedan escondidos en alguna parte —dijo Antonia buscándolos— para ver qué vamos a hacer. Para burlarse de nosotros.


  —No está mal eso —se rio Jean Paul—. No está nada mal, porque de hecho hay todo un París echado a andar con mucho más ruido que de costumbre: el de la francesidad teatral. ¿No lo notas? —le preguntó a Enrique—. ¿No te sientes como en una caricatura?


  Para mí, que nunca había estado, lo que decían resultaba incomprensible. Estábamos en una ciudad semiparalizada, semivacía, y por lo mismo, deliciosa. Sus espacios resultaban amables. Los edificios adquirían una dignidad insuperable. Pero además cosas como los semáforos, las vías peatonales, los quioscos de periódicos, las entradas al metro, toda la existencia de la calle, en suma, adquiría una pertinencia asombrosa. Amueblaba el exterior, la intemperie, la vida. Era todo muy razonable.


  —Yo hubiera preferido un París en un día común y corriente —dijo Enrique—. Esta no es manera de conocer una ciudad. Pero en fin, peor es nada. ¿A dónde estamos yendo?


  Jean Paul quería ir al centro Georges Pompidou que estaban terminando; Antonia quería ir al Louvre. Yo quería asomarme en la librería Shakespeare y Enrique quería una cerveza en aquel café. Ese.


  Y quizá por eso mi recuerdo aquí se adensa. Se vuelve despacioso, como película en cámara lenta, porque en París no logramos nunca llegar a ninguna parte. Siempre se nos atravesaba algún café en donde las horas se nos iban, viendo, elucubrando, juzgando. Comparando: Londres, Roma, París. Aquí la gente; allá la gente. Y yo incluía al Distrito Federal sin decirlo, para qué. Ni Antonia (mazatleca) entendería.


  —Es que esto —decía Enrique estirando las piernas y recibiendo todo el sol en la cara— es lo civilizado, y no Roma, como dice Jean Paul. Roma es casi así, pero no. Allá falta rigor en el placer. Es demasiado caótica; demasiado ruidosa, autocomplaciente.


  Ahí estaba otra vez: ocupando nuestra atención; permitiendo que contempláramos su fruición con las palabras.


  —Es la sobriedad, la elegancia lo que falta en Roma. La estructura lógica del espacio mental. La precisión del placer…


  Se embriagaba, se reía interiormente con gusto. Nos contagiaba. Sé que hubiera preferido decir lo que decía en francés. Quizás él fuera quien más español le enseñaba a Jean Paul.


  —Hasta los gringos parecen humanos aquí. Pierden esa patanería que los caracteriza. Todas las razas humanas adquieren su personalidad exacta aquí, fíjense en aquel africano, por ejemplo.


  De veras que aquello parecía un escenario teatral y por un momento el maestro de ceremonias estaba siendo Enrique.


  —Nada le quitará a los italianos su aire de opereta; su intrascendencia.


  —¿Y Bogotá? —pregunté absurdamente.


  —Bogotá ¿qué?


  —En relación con esto, digo, ¿cómo se ve?


  Antonia se rio y Jean Paul, como siempre que hablábamos de América Latina, se desconectó.


  —Sabes perfectamente cómo se ve —repuso ofendido Enrique—. Igual que tu Distrito Federal. Una caricatura. Una aproximación. Una mala copia.


  Pausa. Enciende un cigarro. Da tiempo para que la expectativa en nuestras miradas se condense.


  —Pero también sabes, o cuando menos sospechas, que nuestras ciudades tienen otro destino. Esta mala facha de ahora es sólo temporal. Corresponde a su etapa de colonizabilidad…


  La risa, agolpándose, amontonándose.


  —Esta forma de ser ciudad —señaló en torno—, es europea. Aquí comienza y termina. ¿O me vas a decir que hay alguna ciudad gringa —le preguntó a Antonia— que se parezca a esto? No ¿verdad? Ser ciudad es ser Roma, Londres, Madrid, Viena… y ser la mejor ciudad es ser París.


  Declamaba casi. Parecía a punto de ponerse de pie.


  —¿Y Londres? —preguntó Jean Paul.


  —Ah, Londres —se echó para atrás en la silla—. Ahí la culpa es de los Reformistas. Abolieron el placer y de una ciudad hicieron una serie de pueblitos provincianos y prejuiciosos. Mezquinos e ignorantes. Londres, estarán de acuerdo conmigo, tiene un aire macilento. Sospechoso de mal olor…


  Antonia escuchaba con atención y buen humor, aunque en evidente desacuerdo. No parecía tener ganas de discutir, no obstante. Ahí, en la terraza del café, como todos nosotros se dejaba estar en un ocio perfecto. La mano apoyada en el antebrazo de Jean Paul. ¿Quién sospecharía que una hora antes había hablado con desesperación? ¿Quién que tenía un cáncer a los apenas veintiún años?


  De tanto en tanto, toda la gravedad dramática que sentía a ratos se desmoronaba. Nada malo podía pasarnos. Éramos demasiado reales. Cuál de nosotros era capaz de imaginarse viejo, derrotado, equivocado. Los sorbos que Enrique le daba a su cerveza demostraban que estábamos en lo cierto. Vivos. Únicos.


  —Y tiene que ver con el idioma —decía Enrique sin preocuparse ahora mayormente por nuestra atención—. El inglés es un idioma fallido. Oportunista. Su propia elasticidad es la que a la larga lo destruye. El inglés no tiene una existencia propia, por fuera de los hablantes. No tiene una estructura firme. Nace y muere con la voluntad del individuo. Es como el chicle. Como los hippies.


  Esa fue una pedrada trapera para Antonia, quien no se la esperaba, claro. Como siempre que alguien la aludía de improviso, primero miró. Largamente miró, tratando de averiguar por qué.


  —Hablando de eso —dijo de pronto Jean Paul—, en la tarde quiero ir a ver unos amigos hippies, precisamente. ¿Quién quiere venir?


  —Yo —se anotó Antonia de inmediato.


  —Yo no —dijo Enrique.


  —Ni yo. Pero tampoco quiero ir a ver amigos colombianos —aclaré.


  —No hay. Están todos de vacaciones.


  —Bueno, vámonos. Mi mamá dijo que no llegáramos tarde.


  «Mi mamá». Con esta frase, su tono en la conciencia, caminamos de regreso. ¿Por qué la súbita tristeza? Un aflojamiento de la existencia. Un vacío. Jean Paul dijo «mi mamá», y yo pensé en México. En la imposibilidad de México. ¿Cuándo funcionarán los semáforos en México? Si ya están instalados y todo. ¿Cuándo? A lo mejor Enrique tenía razón: la naturaleza de nuestras ciudades tendría que ser distinta. La de sus sociedades también, porque para una realidad como la europea, con esas calles con sus negocios cerrados, esas manadas de turistas, esos cafés de aire lujoso, esa indolencia que todos sentíamos, no había espacio ni tiempo.
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  SÍ, ALGO SE transforma y se oscurece. Lo asocio todo el tiempo con la historia que Antonia me contó a la mañana siguiente, mientras Enrique se bañaba y Jean Paul volvía con los croissants que había ido a traer para el desayuno.


  —Llegamos con Jean Paul a casa de su amiga, que se llama Joël. Ahí estaba su hermano, jovencito completamente friqueado: un místico, un visionario, y al mismo tiempo —dijo visiblemente alterada— un mutilado emocional. El jovencito (debe haber tenido unos diecisiete años) repetía todo el tiempo: hay que irse de este mundo horrible; hay que elevarse a Dios, y miraba fijamente, o se comía las uñas muy nervioso. De tanto en tanto soltaba una frase aparentemente incoherente, pero al cabo de un rato te dabas cuenta de que no era incoherente, ya que Patrice (así se llama) sólo tiene un mundo, un mundo en donde lenta y dolorosamente se va determinando su relación con Dios. Decía: hay que amar a los demás, y nos miraba asombrado.


  Ella, al contarme esto, tenía a su vez una expresión de estupefacción. No fue marihuana lo de anoche, se me ocurrió. Fue algo más. Antonia estaba en pijama. Su pelo cortito ya conseguía alborotarse un poco. Volví a notar la naturalidad de sus movimientos. La falta de conciencia de estar metida en su cuerpo.


  —Y decía: hay que amar incluso a los que no nos gustan, y eso parecía llenarlo de pesadumbre, porque luego añadía con rabia: pero a nosotros mismos no. Entonces se dejó caer de espaldas en un sofá que había ahí, y cerró los ojos acurrucándose como niño atemorizado y olvidándose de nosotros.


  »Su hermana —prosiguió con esfuerzo— también estaba rara, tensa, aunque de otra manera. Es como de la edad de Jean Paul y parece una persona fuerte y segura, pero de cuando en cuando su mirada como que se nubla. Uno siente que se llena de desconfianza. Que se mete en sí misma y desde ahí nos espía. Constantemente acaricia a su hermano, lo abraza como si fuera su hijito. Todos estábamos fumando menos ellos dos».


  Pues sí, una reunión hippy, qué más. ¿Por qué se había impresionado tanto?


  —En eso llegaron los padres. Su apariencia burguesa, su aire elegante hicieron que en la habitación se sintiera una violencia atroz. No querían ser agresivos, al contrario. Venían en son de paz. Trataban de ser cariñosos, pero eran muy torpes. Estaban fuera de lugar. Hablaban al mismo tiempo. Poco a poco los fue dominando la histeria y comenzaron las recriminaciones. A nosotros nos ignoraban. Que si los jóvenes, que si no aprenden. La última de Patrice —se rio brevemente Antonia—: al parecer recibió un mensaje de Dios y fue a destruir el teléfono y la televisión de la casa de los padres. Cuando la madre trató de detenerlo la atacó. Un escándalo pavoroso con los vecinos. En realidad los padres habían venido a advertirle a Patrice que ya ni se parara por el departamento. El señor dijo que no pensaba darle un quinto más. La mujer comenzó a sollozar y la cara de Joël, no sabes, era durísima.


  Enrique regresó al cuarto envuelto en la toalla. Antonia se levantó para salirse, pero Enrique dijo:


  —No, no, quédense. Me visto en el baño.


  En aquel cuarto color de rosa. La luz era estridente. Me caía gorda. Nosotros la tarde anterior nos habíamos ido al cine a ver una película tremenda sobre la guerra en Vietnam: Pink Soldier. La vida había quedado permeada de violencia. Las vacaciones resultaban imposibles. La voz de Antonia, contándome de los hippies, no sé, se me ocurrió de pronto, era como el olor de la sustancia que le aplicaban en su tratamiento.


  —¿Y luego? —pregunté.


  —De pronto Patrice se levantó y se fue sin decir palabra. Y el padre y la madre entonces sí se soltaron. También Joël. Gritaban todos y se contenían al mismo tiempo. Se odiaban y no querían lastimarse. Jean Paul y yo estábamos en algún rincón en el suelo y no podíamos dejar de mirar. Había más gente, pero fingían no estarse dando cuenta de nada. Los padres querían internar a Patrice, pero Joël decía que ella había hablado con el psiquiatra. El psiquiatra aconsejaba que los padres ya no se metieran. Que dejaran a Patrice solo a que se enfrentara con su vida. Luego me enteré de que el padre era padrastro. No lo hubiera creído. Parecía tan afectado como la madre. No me cayó tan mal él. Ella era destestable. Culpabilizada y egoísta al mismo tiempo. Ni se decidía a ayudar al hijo, ni se atrevía a dejarlo en paz. Era ella la que estancaba todo el asunto…


  Parecía nerviosa Antonia. Todo el tiempo como a punto de llorar.


  —En eso… así pasan las cosas cuando uno las cuenta ¿no, novelista? Mientras las estás contando sucede algo. Pues sí, en eso regresó Patrice, calmado. Trató de abrazar a su madre y ésta se puso a chillar histérica, reclamándole todo al mismo tiempo. La cara de Joël era increíble. La madre gritaba que ojalá se muriera Patrice; Patrice se volvía a dejar caer de espaldas en el sofá. Joël acompañaba a alguien a la puerta y el padrastro hacía un intento por hacer conversación con Jean Paul, ¿tú crees?


  —¡A desayunar! —anunció Jean Paul desde el comedor.


  —Ya me quiero regresar —dijo Antonia súbitamente.


  —¿Pero qué más pasó?


  —El padrastro arrastró a la mamá sin lograr que ésta dejara de hablar. Patrice se quedó tendido en el sofá con los ojos cerrados. Alguien le subió el volumen a la música. Y de pronto Patrice se incorporó (parecía un cadáver) y comenzó a imitar a su madre muerto de la risa, pero Joël lo calló. Todo el tiempo fumábamos, y no sé si porque alguien le subió todavía más a la música o por la mota pero/


  —¡Se va a enfriar, apúrense!


  —Las guitarras eléctricas, la percusión, el piano, el silencio de todos nosotros. Patrice se volvió a tender en el sofá y cerró los ojos murmurando algo en relación con Dios. Joël atendía a los invitados… Vámonos a desayunar mejor.


  A mí me quedó retintineando en la cabeza lo de «este mundo horrible».


  —Este mundo horrible —dije sin querer en la mesa.


  —¿Qué es horrible? —preguntó Jean Paul.


  —Este mundo —repuso Antonia—. Le estaba contando lo de anoche.


  Enrique hacía jugo de naranja en la cocina.


  No nos podemos escapar, pensé. Este mundo horrible también es nuestro, lo que pasa es que hay que estar en el sitio que a uno le toca.


  —Pido junto a Enrique —dije.


  Se rieron:


  —Nadie te va a quitar tu lugar.


  —¿Joël qué hace? —le pregunté a Jean Paul.


  —Era diseñadora de modas. No creo que haga nada ahora.


  —¿Y de qué vive? —preguntó Antonia—. A mí me dio la impresión de que ella se iba a responsabilizar por Patrice.


  —Es Patrice quien la cuida, más bien. Ella está mucho más perdida que él. A los dos los mantienen los papás.


  Con qué apetito comía. Cuánta salud exhalaba este Jean Paul. Enrique, en cambio, estaba crudísimo. Luego del cine nos habíamos ido a un café a tomar unos cognacs. Varios.


  —Pues entonces no entiendo nada —se quejó Antonia—. Ayer tuve la impresión de que Patrice era poco más que un espárrago.


  —Y sí, lo que pasa es que Joël está peor, pero no se le nota tanto. Lo que el hippismo ha venido a hacer en Francia más que nada es a tronar las relaciones entre padres e hijos —le explicó Jean Paul a Enrique, sin darse cuenta de que a éste nada podía serle más indiferente—. Y era hora. Habían llegado a ser de una hipocresía las relaciones por parte de ambos lados… Ni en Inglaterra.


  Antonia lo miró apreciativamente. De tanto en tanto, me parecía, como que descubría rasgos en Jean Paul que la cautivaban. Eso pensaba yo después de lo de Roma. Antes la había creído cautivada siempre.


  —La mamá ayer era horrenda —dijo Antonia—. Varias veces tuve ganas de abofetearla.


  —Pues Patrice lo ha hecho más de una vez, pero a Joël eso la enfurece. La pone fuera de sí. Joël quisiera que su madre y su padrastro desaparecieran de su vida por completo.


  —¿Y de qué iba a vivir entonces?


  —Cómo pueden hablar tanto y en términos tan prosaicos —gruñó Enrique—. No piensan que el día hay que respetarlo; abordarlo poco a poco.


  —Quién te manda tomar tanto cognac. Ellos nada más fumaron mota y míralos, tan frescos.


  —¿Qué es eso de Pink Soldier? ¿De qué se trató? —quiso saber Antonia.


  La noche anterior Enrique y yo habíamos salido tan horrorizados del cine, que nos tomó un buen rato poder comenzar a hablar de la película. Nos metimos en el primer café que encontramos.


  —El problema —dijo Enrique sombrío— es que tenemos más información de la que podemos asimilar. Hay momentos en que tengo la impresión de que la realidad es como es para que pueda haber la información que hay.


  Si había algo de festividad en nosotros, por mínima que fuera, se perdió en ese momento. En la voz de Enrique había algo oscuro que para mí quedó por siempre asociado a esas personas que Jean Paul y Antonia habían visitado la tarde anterior. Callejones sin salida. Puntos muertos.


  —Es un documental —prosiguió Enrique— que hicieron los veteranos de la guerra de Vietnam. Una explicación de por qué se volvieron tan salvajes. De cómo sienten que es el sistema gringo el que los prepara para que adquieran ese grado de salvajismo… pero hay casi un regodeo en esa autoacusación. Algo impúdico. Enfermizo, ¿no es cierto? —me preguntó.


  —No sé. Yo salí como atarantada; como golpeada. Luego el ruido del café me pareció abominable. La manera en que todos hablan al mismo tiempo.


  —Como los padres de Joël y Patrice —dijo Antonia con voz queda.


  Y los restos del desayuno, los primeros cigarrillos del día. Ese comedor que quién sabe cuántas conversaciones y en qué vena habría presenciado.


  —¿Qué hacer con tanto odio, con tanta impotencia? —murmuró Antonia, doblando su servilleta.


  —Teatro —dijo Jean Paul enérgico—. Hay que hacer teatro. Buen teatro. Acuérdate de lo que dice Eugenio Barba: El arte es fingir. El arte es, mediante la ficción, saber construir una verdad.


  A Antonia le brillaron los ojos como si de golpe recordara algo, se reconciliara con algo. No sé de dónde sacó su pelotita roja que empezó a apretar con infinita paciencia. Quiero recordarla así, justo así. Una forma de estar en el mundo a la que volvía una y otra vez. Un regresar a su existencia total como para cargar baterías.


  —No me has dicho —le dijo a Jean Paul— de qué cree Joël que va a vivir si sus padres los dejan en paz.


  —No creo que se lo haya planteado, y no me sorprendería que eso fuera su salvación: tener que volver a trabajar.


  El día se presentaba inusitadamente largo y agobiante. Comenzamos a limpiar la mesa.


  —La verdad —dijo Enrique—, estoy harto de vacaciones. ¿Y si ya regresáramos?


  Yo de inmediato dije que sí. Sí sí sí, pero ¿cómo no se nos había ocurrido? Qué maravilla. Volver a nuestras cosas, a lo más cercano a la realidad que teníamos. Si alguien hubiera dicho vámonos a México, sin titubear hubiera aceptado.


  Pero esperábamos a ver qué decían Jean Paul y Antonia.


  Estaban de acuerdo.


  ¿Escribiría yo algún día eso? Esa escena. Ese instante. Los cuatro de pie en torno a la mesa con el alma estrujada por distintos motivos, recogiendo, junto con los platos del desayuno, nuestro espíritu de vacacionistas. ¿Cómo imaginar entonces que tendrían que pasar veinte años?
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  COMO QUIEN dice, pues, regresamos con la cola entre las patas. Muchas de nuestras seguridades se desvanecieron y una buena parte de nuestra risa se evaporó. Yo veía que lo que cada uno de nosotros llevaba a cuestas, a manera de fardo ineludible —y de lo que habíamos querido descansar en aquellas vacaciones era: Enrique la rabia, Jean Paul la pesadumbre, Antonia la urgencia y yo la culpa. Pero hiciéramos lo que hiciéramos constantemente nos dábamos de topes con esas obsesiones.


  Y de eso no hablábamos. Ahora sé que nunca se habla de las cosas centrales cuando uno tiene esa edad. Simple y sencillamente porque no se sabe, nadie puede saber en dónde va a poner el eje en su visión del mundo. Veíamos todos hacia adelante. Con mayor o menor ansiedad, pero hacia adelante.


  Corría el mes de agosto. El sol salía esporádicamente produciendo auténticos estallidos de histeria en los londinenses, pobres. Pero la lluvia parecía agazaparse por ahí para azotar en el momento menos pensado. Era irritante.


  Enrique y yo habíamos regresado a nuestro trabajo casi con alivio. Bastaba con entrar en la oficina para estar en otro mundo. No más feliz, por cierto —que el golpe de estado en Perú, que los guerrilleros colombianos, que Somoza—, era el mismo mundo horrible, pero ¿por qué preferíamos ese estarlo palpando en los periódicos, en las fotos, en las eternas discusiones, que haberlo intuido como lo habíamos hecho en París?


  Enrique, sobre todo, parecía lleno de energía, de optimismo. Más revolucionario que nunca. Salíamos tarde de la revista; nos íbamos a tomar unos tragos a algún pub. Comparábamos nuestros países. Nos burlábamos de los ingleses. Una manera triste pero efectiva de consolarnos por estar en Extranjia. Creo que procurábamos volver tarde al departamento. Sin ponernos de acuerdo, ambos evitábamos a Jean Paul y a Antonia. Yo había cumplido mi palabra y no le había contado a Enrique nada de lo del austriaco. Quería incluso olvidarlo yo, pero la expresión de Antonia, vista al pasar en la mañana o brevemente en la noche, me lo impedía. La infelicidad andaba en su rostro. Sabía que tarde o temprano tendría que hablar con ella, ayudarla a desahogarse, pero lo posponía. Más que nunca andaba tras las huellas de V.Woolf. El clima lo propiciaba. Esos cambios de luz; esa melancólica llovizna. Los días que se adentraban hasta las siete, ocho de la noche. La gente en la calle. La euforia terca del verano. En cada inglés con que me topaba veía un tono, el giro de una frase de la Woolf, y le buscaba la manera, tratando de traducirlo a México.


  Fue por ese entonces que se enfermó la señora Gray. No vino a cobrar la renta y Antonia fue a llevársela un sábado. Estábamos desayunando cuando regresó:


  —Está enferma —dijo dejando su mochilón en el suelo.


  —¿Quién? —preguntamos todos sorprendidos.


  —La señora Gray. No la pude ver. Hay una mujer cuidándola. Jamás la había visto antes.


  —¿Y qué tiene? ¿Gripa?


  —No. Algo serio, parece. La mujer no me supo decir, pero hizo un gesto como si ya no hubiera nada que hacer. ¿Me acompañas en la tarde? —me preguntó.


  Ya he dicho que a mí la señora Gray me era antipática. Imaginarla en una habitación oscura, metida en la cama, me resultaba detestable. Pero no sé, la cara de Antonia, la total indiferencia de Enrique y Jean Paul, la mañana misma, luminosa, tranquila, me hicieron sentir que no podía quitarme de ahí. Que aquello era mi presente. Nada más que Enrique me estaba haciendo señas de que no. Nadie vio. Me ataranté muchísimo y como siempre en estos casos dije que tenía que ir al baño. Al cabo que Antonia se consideraba contestada ya, en afirmativo. Esas cosas pasan así siempre y luego es uno el que tiene que ir al baño a organizarlas.


  Más de una vez en esa convivencia me di cuenta de que Antonia y Enrique se tropezaban al exigir mi atención. No creo que conscientemente. Ahora sé que siempre le di preferencia a Antonia. Lo que no hacía ninguno de los otros. Antonia misma lo había dicho: Jean Paul trataba su cáncer como a un catarro. Eso a ella le quitaba el miedo. Y yo no sé hasta qué punto se percataba de que en mi caso no era así. La anteponía a todo. La enferma. La desahuciada. No le habría gustado, creo.


  Enrique me alcanzó en el cuarto y en voz baja, irritada, me dijo:


  —Quedamos de comer con el embajador de Colombia, ¿no te acuerdas? Hoy llega Felipe.


  Se me había olvidado por completo. Las reuniones de colombianos me exasperaban. Felipe era su mejor amigo, no me caía mal, y sin embargo siempre que podía los dejaba que se encontraran solos. Nada más que ahora Felipe traía a su noviecita para que la conociéramos.


  Cuando Enrique se sentía ofendido era terrible. Se cerraba por completo. Paralizaba el día, el tiempo, la vida. Enojado era mil veces preferible.


  —Está bien, hombre, si esto de la señora Gray es en la tarde. Yo me salgo de la comida como a las seis.


  Con la esperanza también de que a esa hora la señora Gray estuviera ya dormida o a punto de ser inyectada, algo.


  Regresé en efecto, como a las seis, medio achispada por los alcoholes que traía dentro y la risa que invariablemente me quedaba de esas reuniones. Pese a todo los colombianos eran divertidos. Lástima que hablaran tanto. Pero ya desde entrar en el departamento sentí una congoja que luego notaría muchas veces. Algo que en realidad había comenzado en Roma.


  Lloviznaba. Jean Paul y Antonia estaban en la sala, en penumbras. Ella tejía y él leía. O hacía como, si casi no se veía nada. Parecía que no encendían la luz a propósito. Lejos de destilar paz el cuadro despedía una oscura tensión.


  —Ya vine. ¿Enciendo?


  —No. Vámonos ya. Jean Paul se va a meter a ver televisión.


  Me fui a lavar los dientes. No va uno a visitar un enfermo con aliento alcohólico, aunque se trate de la señora Gray. Cuando salí, Jean Paul no estaba. Tuve la clara sensación de que algo se me estaba escapando, pero Antonia:


  —A mediodía le llevé un consomé, pero tampoco la pude ver.


  —¿Y está de veras muy enferma, o no te quiere ver?


  —La mujer que la está cuidando (que no acabo de saber quién es) dijo que todo el día ha estado medio inconsciente.


  —¿Y la ha visto algún doctor?


  —Estuvo yendo al doctor antes, pero está en cama desde antier. Eso habíamos de hacer, traerle un doctor…


  Tocamos a la puerta, como tantas veces antes, sobre todo cuando vivíamos solas, cuando Antonia insistía en consultarle todo.


  La mujer que nos abrió tenía aspecto de zapato viejo, de esos que uno encuentra en la calle siempre solos. También estaba en penumbras el departamentito. Sólo una lámpara minúscula en un rincón estaba encendida.


  —¿Cómo está? —preguntó Antonia.


  La mujer hablaba como zapato viejo. Producía la impresión de que la quijada se le iba a soltar. Sonó extrañamente indiferente.


  —No sé, la verdad. Se tomó el consomé, pero no habla mucho que digamos.


  —¿Usted es su pariente? —pregunté.


  —No. Soy trabajadora social y me mandaron del Seguro a que me quedara con ella durante el día. Pero no quiere tomar sus medicinas. Bueno, hoy casi no ha despertado en todo el día.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Antonia.


  La mujer se encogió de hombros. Como zapato viejo.


  —¿Y ya le avisó al doctor? ¿No sabe si tiene parientes en Londres? ¿No tienen su expediente en la clínica?


  Antonia entró en la habitación de la señora Gray.


  La mujer zapato me miraba boquiabierta.


  —No, pues no sé. A mí sólo me mandaron para que la acompañara.


  —Sería bueno ir a la clínica y avisar. Yo creo que el doctor tendría que venir. ¿Con quién se queda en la noche?


  Su estupefacción iba en aumento.


  —Con nadie, que yo sepa. Yo me voy a las ocho y vengo a las ocho. Lo malo es que no quiere tomar sus medicinas. Hoy no quiso.


  ¿A poco Antonia le estaba acariciando la cabeza? Mi extrañeza también iba en aumento.


  —¿Qué tiene, usted sabe?


  —Algo de los riñones, parece.


  Abría desmesuradamente la boca para hablar. Chasqueaba los labios. Vi una taza y un plato con galletas. Una a la mitad. ¿Qué haría todo el santo día esta mujer?


  Antonia salió con expresión demudada:


  —Creo que se está muriendo. Hay que traer un doctor.


  La mujer, ancha como chancleta, clavó los ojos en el piso.


  —Ándele, vaya a hablar a la clínica. Avísele a su doctor.


  Balbuceó algo. Miró en torno. Con expresión confundida tomó su bolso y salió. Antonia había vuelto a la habitación de la señora Gray. Me asomé. La mujer estaba tendida bocarriba con los ojos cerrados. Tenía la boca entreabierta. Estaba cadavérica. Antonia musitaba:


  —Señora Gray, señora Gray.


  De tanto en tanto la señora Gray producía un murmullo del cual entendí la palabra «Sudáfrica».


  —Antonia —susurré—, yo creo que deberíamos llamar una ambulancia.


  —Espérate a que regrese la mujer, a ver qué le dicen en la clínica. Busca a ver si en el baño hay un poco de alcohol.


  Qué escualidez en todo. No austeridad. Se respiraba en el departamento una total indiferencia. Algo violento. Fui a la cocina y mi impresión aumentó. Nada. Nada de nada. Pero no era la sordidez de la pobreza, era otra sordidez. Se puede ser estoico, frugal, pero aquella ausencia de todo, de calor, de indicio de vida era casi perversa.


  De regreso en la sala la presencia de la taza con el plato de galletas, con la galleta empezada, resultaba estentórea. Aquí la habíamos visto siempre a la señora Gray, con su eterna taza de té. Nada más. Su aspecto idéntico, inabordable.


  Volví con Antonia y pegué un respingo: la señora Gray tenía los ojos abiertos y miraba a Antonia con expresión aterradora, como a punto de insultarla. Nunca había yo visto tal dureza en un rostro. Antonia seguía sosteniendo su mano entre las suyas. La miraba fijamente. Estaba sumamente pálida.


  —No encuentro nada —musité.


  —Se está muriendo. Creo que sí hay que llamar una ambulancia. Ve a decirle a Jean Paul.


  En ese instante se oyó el timbre. Era la mujer zapato con aire agitado, que hurgaba en su bolso en busca de las llaves.


  —Ya viene para acá con la ambulancia —jadeó—. Dice que hay que hacerle tomar su medicina rápido.


  Aquello fue horrible.


  Antonia la incorporó, sosteniéndole la cabeza y la barbilla, mientras la mujer le presentaba el vaso y la pastilla repitiendo:


  —Debe tomarse esto. Debe tomarse esto.


  Por último yo, desesperada, le puse la pastilla en la boca y le vertí agua mientras Antonia le inclinaba hacia atrás la cabeza. La señora Gray produjo un estertor pavoroso y un hilillo de baba comenzó a escurrirle. No lográbamos saber si se había tragado o no la pastilla cuando de pronto abrió los ojos desmesuradamente, miró en torno sin ver y dijo: muerte. Después ladeó la cabeza y se sumió en un sueño agitado. La mujer zapato se tronaba los dedos repitiendo:


  —Dios mío, Dios mío…


  Y llegó el doctor con la ambulancia.


  Parece que murió en el trayecto al hospital.
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  ANTONIA ESTUVO desolada. Excesivamente. A todos nos extrañó un poco. Claro, ver morir a alguien es impresionante, pero tanto pesar por alguien a quien en realidad no conocíamos…


  —No es su muerte lo que me hace sentir así —me explicó a la tarde siguiente. Había ido al entierro—. Es su vida. ¿Te das cuenta que sólo estuvimos la mujer esa que la cuidaba y yo? Y casi al final llegó un hombrecito todo apurado, con aire de vendedor de seguros, que me saludó como si yo hubiera sido la pariente más cercana.


  —Porque seguro estabas llorando —le dije al notarle la cara hinchada. Jean Paul y Enrique no estaban. Nos sentábamos en el cuarto de la tele, el de la tele, a hablar de eso precisamente. Cuando me di cuenta, hice un vago intento para que nos fuéramos a la sala, pero no funcionó. Antonia se había recostado en el sofá y todo el tiempo miraba hacia la ventana. Caía una llovizna desganada. El verano se terminaba a toda velocidad. Con razón los ingleses dicen: el verano del año pasado cayó en miércoles.


  —Pues vino directo a mí y me dio el pésame. Le pregunté a la trabajadora social, que se llama Clemence, si sabía quién era. Dijo que ella sólo conocía a la señora Gray desde hacía diez días, cuando comenzó lo de la enfermedad, y que ese hombre la había ido a ver una mañana. Era su contador. También me contó que la señora Gray tenía un hijo en Sudáfrica. Creo que el contador fue quien le puso un telegrama ayer…


  —Dios —murmuré—, qué lúgubre.


  —Hubiera querido decirle que ahí estaba yo —sollozó indeciblemente triste—, que me tenía a mí.


  —Pero te vio. Supo —la traté de consolar.


  —No se dio cuenta. Deliraba. Quién sabe qué veía. Qué parte de su pasado estaba viendo… sólo cuando dijo «muerte», ¿te acuerdas? Cuando abrió los ojos enormes me pareció que recuperaba la conciencia, y sólo para ver la muerte. Qué horrible, qué injusta y tremenda la soledad de esa mujer.


  —Mira, la verdad no sabemos nada de ella. ¿Por qué no había una sola foto del hijo en el departamento? ¿Por qué no comía? No era por falta de dinero. ¿Por qué no era amiga de nadie? Un vecino, algo.


  Comenzaba a oscurecer y yo quería que la señora Gray ya se fuera, ya nos dejara, ya se saliera del cuarto de la tele. Me dolía ver a Antonia así. Me dolía mucho que le hubiera tocado a ella. Me estaban dando ganas de llorar. El recuerdo de Roma con su sol estridente, su belleza sensual, su aparente facilidad me perseguía como burlándose.


  —Todo eso me lo he preguntado yo también. También yo he tratado de imaginar qué pudo haber pasado para que esta mujer terminara tan sola y/


  —Tan enojada —interrumpí—. Tan resentida contra el mundo. Tan fría.


  —Tienen que haberla lastimado mucho. Hasta el derecho a su muerte le quitaron.


  —¿Cómo? —me sorprendí—. ¿Por qué? Murió en su casa, en su cama. ¿Por qué dices eso?


  —Porque no tuvo tiempo de vivir su muerte. No estuvo en paz para vivirla. Estuvo peleándose hasta el último instante. Eso no es justo para nadie. Sobre todo que yo creo que ese ascetismo en el que vivía era una especie de preparación, de esfuerzo por comprender lo que es el ser humano en el mundo.


  La miré asombrada. Cada cabeza es un mundo, indudablemente. Lo decían los adultos a cada instante y nunca me había detenido mucho en la frase. Ascetismo. Sordidez pura era lo que había visto yo. Mezquindad.


  Ya no lloraba Antonia. Miraba como estupefacta la luz de la tarde que se apagaba. Se apagaba como habíamos visto la vida en la señora Gray apagarse. Lentamente comprendí (porque soy como lenta) que Antonia pensaba en la muerte. En su muerte. Y la idea me resultó intolerable. Me pareció violenta. Quise sacudírmela como se quita uno una palomilla que se enreda en el pelo.


  —Bueno, ya —me puse de pie; encendí la luz—. Ya basta, Antonia, pobre mujer, pero ya. Desde que volvimos de vacaciones estamos como atarantados, como estancados. Hay que moverse para que las cosas fluyan. Ven, acompáñame, vamos a hacer algo de cenar.


  Se incorporó sorprendida, deslumbrada por la luz, atontada un poco por lo intempestivo de mi reacción.


  —¿De cenar? ¿Qué?


  Así era como había que agarrarla: de improviso, sin darle tiempo al titubeo.


  —Pasta. Tú pon algo de música.


  No era bonito lo que estaba haciendo yo. Era irrespetuoso, agresivo. La vi frágil en ese momento. Traspasaba por intuiciones que no hubieran tenido que tocarla aún. Inocente en su inconsciente madurez. Me fui a la cocina porque era yo la que iba a llorar.
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  POCO DESPUÉS llegó Enrique, quien apenas saludó, metiéndose en nuestra habitación con un portazo. Mai God, pensé, porque en esa época todos pensábamos un poquito en inglés, aunque no con la grafía correcta, para que resultara sabroso: Gud grif. ¿Y ahora qué? No que yo fuera fundamentalmente estable y el centro al cual todos venían a quebrarse, para nada. Eran como coincidencias que se encadenaban por inercia. Parecía.


  —¿Viste? —le dije a Antonia que ponía la mesa.


  —Estará de malas —dijo tranquila.


  —Obvio, pero ¿por qué?


  Y además llovía, aunque de noche la lluvia no importa. Ya está uno en su casa, la calle queda afuera, que llueva, qué más da, me decía yo, agitándome un tanto innecesariamente en la cocina, cuando llegó Jean Paul y con él una ráfaga de normalidad. Resoplidos, dejar caer los libros en la mesa de la sala. Un beso para Antonia. Asomando la cabeza en la cocina: Que rico huele. Sonido del whisky en un vaso. Desplomándose en el sillón, la naturalidad al preguntar:


  —¿Y? ¿Fuiste al entierro?


  Ahí se inmoviliza una escena en mi recuerdo. Como fotografía. Snap, dirían los ingleses, o en inglés. Snap. Engarrótenseme ahí, todos y todo.


  La voz de otra manera de Antonia, como si acabara de dar vuelta a la esquina y ese momento de invisibilidad le hubiera dado tiempo de recomponer su existencia.


  —Fui. ¿Tú qué hiciste?


  —Ya conseguí la autorización para usar uno de los locales de la escuela. Aquí traigo la llave. Me fui a buscar, personalmente, a todos los compañeros. Comenzamos mañana a las doce.


  La espesura de la salsa para el espaguetti. El contento de Jean Paul; su triunfo, más bien; su esperanza. Con él nada podía pasarle a Antonia. Yo me podía ir, me dije, como tantas otras veces me había dicho ya. Me podía ir a mi vida, que había quedado medio pendiente desde que surgiera lo del cáncer. Por eso comencé a pensar en México, mordisqueando un espaguetti que luego de nuestra visita a Italia no me podía quedar mal.


  Enrique, abatido, asomó la cabeza.


  —¿Qué pasó? ¿Por qué llegaste de tan mal humor?


  Cuando nos encontrábamos las dos parejas así era como si el departamento quedara dividido en dos. Una partición se erigía entre nosotros, arrinconando de cada lado nuestras voces. Y ni siquiera era que habláramos en susurros. Simplemente era que la atención de cada uno enfocaba lo de enfrente. Las voces de Jean Paul y Antonia eran como una tonalidad que se acoplaba muy bien a la lluvia.


  Enrique pellizcaba del queso que iba a ser para la pasta. Se veía insatisfecho, conteniéndose…


  —Nada, un imbécil de esos que venía en el metro. Un tipo medio loco que se puso junto a mí y todo el tiempo me hablaba y me daba de codazos.


  —¿Te quería vender algo?


  —No, ni siquiera quería dinero. Sólo hablaba, pero me hablaba a mí y quería que lo escuchara. Si miraba para otro lado, me jalaba de la manga. Cuando abrí una revista para tratar de leer me gritó. Quise cambiarme de lugar y se me pegó. Me bajé en una estación y se bajó él. Luego, cuando me subí en otro vagón, me siguió, me volvió a hablar —se exasperó—, ¿por qué a mí, habiendo tanta gente? ¿Por qué siempre me escogen a mí los locos?


  Me empezó a dar risa. A él, que tanto le chocaba llamar la atención, que detestaba hablar con desconocidos y que además hablaba mal el inglés. Era cierto: los hippies, los locos, los borrachos lo escogían a él. Por más que bajara los ojos, se ocultara detrás de una revista, se diera de plano la vuelta, derechito se le venían, como acudiendo a un llamado de Dios.


  —Debe ser —dije bromeando mientras lo empujaba a un lado para poder seguir cocinando— por tu magnífica naturaleza humana.


  —No te burles, te estoy hablando en serio. Ya de por sí venía de malhumor por las cosas estúpidas que tuve que oír en el pub. Los colombianos, de veras, cuando son imbéciles lo son hasta el fondo.


  —Pero ¿a poco Felipe, Antonio?


  —Cuando se ponen en el plan en el que se pusieron hoy… Parece como si el país fuera un campo de ejercitamiento para que ellos alcancen su vida adulta.


  —Pues que se apuren, no se les vaya a pasar de noche y cuando se den cuenta ya sean viejos.


  Estaba de moda ser joven. Sí, ya sé, los jóvenes siempre… pero en los sesenta estaba de moda en serio. Ser joven parecía una hazaña heroica y única que sólo nosotros habíamos logrado. Los amigos de Enrique cada vez que podían hablaban de la vida adulta, de las decisiones adultas (una era el regreso), de las actitudes adultas. Porque ser joven, decían, no era suficiente.


  Recién habían llegado de Colombia, uno a estudiar administración de empresas, y el otro de vacaciones. Este último traía el cometido de convencer a Enrique de regresar (te necesitamos allá. ¿Qué estás haciendo aquí?). Era allá en donde tenía que escribir. La situación, la coyuntura… habían venido una noche a la casa (poco antes de lo de la señora Gray). Jean Paul y Antonia apenas si acabaron de cenar. Qué par de tipos pesados, me dijeron después. Por más que Enrique había tratado de llevar la plática por el sendero amable, culto, gozoso que practican en la conversación los colombianos, con ellos no se pudo. Monotemáticos eran. Transidos de importancia. Conscientes de su destino histórico.


  —Hazte para allá, ya casi está lista la cena. Bueno, ¿y ya se van?


  —Mañana. Antonio se regresa. Felipe se va a Francia hasta fin de mes.


  Por eso el malhumor, entonces: la agonía de la opción. Sentir una culpa incómoda. Rechazarla. Y eso que Enrique no estaba a gusto en Londres, pero no se quería dejar empujar.


  —A ver, ya llámalos. Vamos a cenar.
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  ESA ÚLTIMA parte del mes de agosto fue horrible. Llovió como sólo en Inglaterra: una lluvia finita pero tenaz, que hacía que el clima fuera casi frío y al mismo tiempo pegosteoso, húmedo, incómodo. Y esa incomodidad se reflejaba en nuestros estados de ánimo. Nos sentíamos al borde de la pelea todos con todos; le agarramos un odio enfermizo a los ingleses, al mundo capitalista, al turismo latinoamericano, a todo lo que se nos ponía enfrente.


  En la oficina las discusiones políticas eran más ardientes que nunca porque eran de pronto de latinoamericanos contra latinoamericanos. En la ciudad se sentía una histeria rara, rabiosa. Hasta los hippies parecían más adustos. Y era a causa de esa lluviecita pertinaz, odiosa, que parecía decidida a enloquecernos a todos.


  A Enrique estaban a punto de mandarlo a cubrir un congreso de escritores latinoamericanos que habría en octubre en Bonn, pero ni con eso se animaba. Decía que le daba flojera viajar. Yo seguía persiguiendo a V.Woolf. Me estacionaba en un cafecito de Kensington Church Street y trataba de ver el Londres que ella veía. El olor a margarina me vencía. Salía huyendo, maldiciendo todo y pensando que mejor sería estar en los Altos de Jalisco y tratar de seguir las huellas de Juan Rulfo.


  Antonia y Jean Paul pasaban mucho tiempo fuera. Apenas si coincidíamos los cuatro, de manera que sí la perdí de vista un rato. Sí se me olvidó su tumor y esa infelicidad que se había traído de Roma y que la muerte de la señora Gray había acentuado.


  Por eso, cuando me volví a topar con ella, es decir, a sentarme con calma a platicar, solas, varias semanas después, sentí nuevamente esa curiosidad que siempre despertaba en mí. Esa intriga al ver que estando tan próximas, siendo de la misma edad, en circunstancias semejantes, la vida nos llegaba de manera tan distinta.


  Ya había reanudado su tratamiento, aunque ahora era más espaciado, dijo, pero igual se le volvería a caer el pelo. No importaba.


  Estábamos, como de costumbre, en el cuarto de la tele. El tiempo a mí (pero yo pensaba por las dos siempre, por el hecho de tener la misma edad, por ser mexicanas… aunque ella era mazatleca, y rica, y con cáncer) me parecía infinito para atrás, para adelante o para los lados. Para donde lo quisiera ver. Así creía que era el tiempo para todos. La realidad del mundo era algo que estaba allá afuera con un comportamiento desatado, del cual hablábamos todos, todos los días, pero no tenía que ver con nosotros. Las dictaduras, la pobreza, el dolor humano eran una simple referencia. Veinte años después lo veo. Lo entiendo ahora, pero antes, cómo hubiéramos podido vivir. Aunque empieza uno a imaginarse actuando, no era posible tener una visión global del mundo, y por eso nadie tomaba nada excesivamente en serio.


  Antonia, con su expresión atormentada (desde que volvimos de Roma), sus prolongados mutismos, sus reacciones extremas, como con lo de la señora Gray, me producía un poco la impresión de estar ensayando un papel. En lo único que la tomaba en serio era en lo que se refería al cáncer. Eso me impresionaba oscuramente.


  De manera que:


  —¿Cómo andas?


  Su mirada baja, como acorralada. El cuerpo tenso como alambre. Su pelotita roja yendo de una mano a otra.


  —¿Te das cuenta —me dijo— que ya vamos para dos años aquí?


  »Y todo lo que ha sucedido —sacudió la cabeza. Me fijé: no se le notaba aún nada en el pelo, pero decía que ya se le había empezado a caer nuevamente. Que pronto se raparía—. No es que me queje. En cualquier parte estaríamos creciendo, sufriendo accidentes o…


  Siempre tuve la sensación de que no me hablaba a mí, en el fondo. No a esta persona que soy, con mi historia específica; con mis características físicas. Yo, Enrique —no Jean Paul, él era otra cosa— encarnábamos al que parecía ser su interlocutor, el único: Francisco, su hermano.


  Muchas veces Antonia se aclaraba cosas diciendo: claro, Francisco diría que… O bien: pero si yo le dijera a Francisco esto, él me diría…


  —Creo que una de las cosas que he sabido desde niña —dijo de pronto con decisión—, es que detesto la autocompasión. A lo mejor es por culpa del tono de mi mamá. Jamás, que yo sepa, le ha pasado nada grave. Pero la oyes hablar y dirías que vive de sobresalto en sobresalto. Francisco y yo nos reíamos mucho de eso. Es una manía de ella…


  Cuando me hablaba de sus padres yo imaginaba una pareja elegante, de buen ver, mediana edad, con expresión adolescente. Todo lo que ella contaba contribuía a que los imaginara más y más adolescentes.


  —Luego, cuando ya estaba en secundaria en Estados Unidos, una de mis maestras, que por algún motivo decidió hacerme su confidente, tenía ese mismo tono. Ahí lo pude ver con claridad. No era que le pasara nada grave. Era que podía pasarle. Como si sólo a ella, ¿te imaginas?


  Sí, siempre imaginaba cuando me contaba cosas.


  —Oye, ¿y de Gunther has sabido?


  Su rostro perdió el jugueteo. La pelotita se aquietó en una mano.


  —Vino la semana pasada. Lo vi dos veces.


  Recordé a Enrique: «No queremos italianos viniendo a Londres a cada rato. No se vale enamorarse».


  —¿Y Jean Paul se enteró?


  —Le dije que estaba aquí, pero no sabe que lo vi, sólo que hablé por teléfono con él.


  —¿Por qué lo viste?


  —No pude contenerme. Por curiosidad, la verdad. Pensé que ya había pasado todo, y no. Está peor que nunca.


  Quería preguntarle si habían hecho el amor.


  —Hicimos el amor —dijo abatida.


  No había que preguntar nada. Me lo iba a contar todo.


  —Dice que ya se separó de su mujer. Que me está esperando. Quería quedarse en Londres, pero lo pude convencer de que no.


  —¿Y cómo? ¿Qué le dijiste?


  —Que me iba a quedar con Jean Paul pasara lo que pasara.


  —Pues yo la verdad no te entiendo. ¿Para qué hiciste el amor con él, entonces?


  Me miró preocupada, dolida. No tardaría en llegar Enrique o Jean Paul o los dos. Había que hacer algo con la atmósfera del departamento. Se sentía un bochorno. Se me ocurrió ir a encender la tele de mi cuarto (había tres televisiones en ese departamento, ¿no es el colmo?). Antonia no pareció darse cuenta. Tenía los codos apoyados en las rodillas, la cabeza entre las manos. Era la estampa de la cavilación apretada.


  —No, no entiendes. Nadie entiende más que yo —dijo sin percibir el zumbido de la tele en mi cuarto. Los resplandores de la pantalla llegaban hasta la sala y yo los alcanzaba a ver desde donde estaba: eran grotescos, fantasmales. ¿Si encendía la luz sería como ponerle fin a la confidencia?


  —Pero me gustaría entender. Por ejemplo, ¿no te afecta en tu relación amorosa con Jean Paul? ¿Haces el amor con él como antes?


  —Sí —dijo con naturalidad—. Es otra cosa. No se mezclan.


  —Y no es uno mejor que el otro, supongo.


  —Bueno, yo creo que es más completo con Jean Paul, ¿no? Tiene más repercusiones, más… ecos, creo. Con Jean Paul vivo hace ya un tiempo. Hacemos y planeamos cosas juntos. Todas las noches duermo con él/


  —Entonces, ¿la diferencia sería entre esposo y amante?


  Yo quería entender de veras. La infidelidad. La naturalidad del infiel. Sufría tanto con los celos que me hacía sentir Enrique, que quería entender cómo se vivían dos relaciones simultáneamente, y sin darme cuenta había invertido los papeles: era ella la que me ayudaba a mí.


  —No, porque con Gunther no hay ninguna continuidad ni planes para el futuro. Él no aceptaría ser mi amante. Hicimos el amor porque nos gustamos… porque nos tropezamos uno con otro sin querer, por culpa de ese juego idiota de Enrique. Fue un accidente.


  —Que a él ya lo llevó a la separación —señalé.


  —Pero aunque yo fuera el detonador, como quien dice, no creo haber sido la causa de que esa relación se acabara… no lo creo. Yo andaba jugando un juego ocioso, pero él andaba, cómo te diré, de disponible, buscando algo.


  —¿Y por qué prefieres a Jean Paul? ¿Por qué estás tan segura?


  Encendí la luz. Que las cosas se vean. Que sean claras.


  Se puso de pie y se dirigió a la sala. Ahí estaba nuevamente esa elegancia desmañada que yo tanto le envidiaba. Ese olvido de sí tan admirable.


  —Yo me voy a morir pronto —dijo casi con indiferencia.


  Di un respingo asustada, y ella, encendiendo la sala, el comedor, yéndose al tocadiscos:


  —No, no es que me sienta peor o me hayan dicho algo en la clínica. Todo sigue igual y mejor, si quieres, porque no he tenido dolor. Pero cuando vi a la señora Gray sentí algo raro. Algo que conocía desde siempre, a lo mejor desde antes de nacer… algo —se dejó caer en el sofá— que toda mi vida he visto en mí: la muerte.


  No sonaba dramática y por eso resultaba más impactante.


  —Fíjate —dijo con súbita energía— que lo que me ayudó a entenderlo fueron los ejercicios de teatro —se puso de pie, dejó caer los brazos, cerró los ojos—: vaciar la mente; escuchar el latido de tu corazón —ladeó la cabeza; parecía de hule—: sentir la turbulencia de la sangre al correr por las venas —ahora fue el torso que se dobló hacia adelante, los brazos, unos colguijos inertes—; recorrerte paso a paso por dentro —de repente se enderezó y me miró seria—: y vi mi cáncer, te lo juro —seria, casi fanática—; lo vi como un precipicio en el cual voy a caer tarde o temprano —empezó a flexionar las rodillas, toda ella parecía desmoronarse, derrumbarse hasta quedar tendida en la alfombra. Quedó tendida en la alfombra.


  Yo estaba como hipnotizada. El zumbido de la tele en mi cuarto me mareaba. Antonia se incorporó de un salto y volvió a sentarse en el sofá. Me miró tranquila:


  —Es como contar la historia de mi vida una y otra vez, aunque la verdad sólo se la he contado a Gunther, y ahora a ti: quiero estar con Jean Paul cuando suceda, con nadie más. Algo empezó con él y para que tenga sentido, tiene que terminar con él.


  Tan tranquila, tan natural, como si hubiera estado actuando y ahora, de regreso en su camerino, se estuviera quitando el maquillaje. La miraba horrorizada y eso la hizo reír.


  —Qué cara pones. No es para tanto. También tú vas a morir tarde o temprano.
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  ME CONVENCIERON de que fuera a ver un ensayo de la obra de Osborne que iban a presentar a fin de año. Jean Paul insistió mucho, no sé por qué. Enrique, hagan de cuenta que nos invitaban a un té canasta. Ni se consideró aludido.


  Llegué, pues, sola, en la nochecita. Nadie reparó en mí. Entré y me senté hasta adelante. Había un montón de gente en el escenario, pero no localicé a Antonia. Jean Paul sí estaba, hablaba con alguien. Había todas las nacionalidades imaginables, todos hablaban en inglés, con los más variados acentos. Jean Paul se apartó un poco del grupo. Palmeó. Pidió a los que no fueran de la obra que se bajaran del escenario. Me descubrió y me hizo un gesto. Luego exclamó:


  —¡Antonia, ya vamos empezar!


  Recordé la obra de teatro que sale en la última novela de Virginia Woolf. El hechizo de la atmósfera. El maravillamiento de los espectadores, pero sobre todo la voz narradora cubriendo todos los planos de la realidad. De la realidad aquella, la de la obra, la del mundo entero… la realidad del transcurrir del tiempo mientras todo lo demás sucede.


  Comenzó la obra acá. Antonia de jovencita hippy con su madre. Otra manera de ser Antonia. Otra manera de usar su cuerpo; de sentir el mundo. Antonia actuando en serio. Me pareció que era buenísima. Pero tres veces Jean Paul la hizo repetir un parlamento. Tres veces la vi bajarse de su papel para escuchar lo que quería Jean Paul. Con los demás no me impresionaba tanto. Jamás los había visto. Cuando empezaron los largos diálogos entre Constance y Pamela, los personajes principales, la obra me había atrapado por completo. Antonia aparecía y desaparecía de escena; de repente algo se detenía tras una indicación de Jean Paul. Recomenzaba. Todos mirábamos con intensidad. La voz de Pamela se iba acurrucando en la conciencia. La voz de Osborne, el autor, la voz de una literatura contemporánea que nos unificaba a todos: africanos, japoneses, franceses… y Antonia, que era realmente la media hermana de Pamela, y una jovencita sin mucha consecuencia. Todo lo que Antonia nunca había sido en su vida, y menos ahora. Pero quizá por eso se entregaba con tal fruición a su papel. Hacía un gestito cuando escuchaba hablar a los demás, sobre todo a Pamela, que era perfecto para su papel. No era un gesto suyo. Era un breve y nervioso mordisqueo del labio superior que a uno le hacía sentir las vacilaciones internas que esa jovencita debía tener, no por inexperiencia, sino por pereza. La irritación de Pamela ante Pauline (Antonia) era de veras buena. Se nos contagiaba. Y Pauline la justificaba plenamente: no tenía médula esa niña; su visión de las cosas era blandengue, igual que el vocabulario hippy. Cómo me hubiera gustado que Enrique viera eso. Que viera cómo lo interpretaba Antonia.


  Quedé muy impresionada con la obra. Me encantó ver ese ensayo. Me pareció que era infinitamente mejor ver las obras en ensayo porque así uno iba percibiendo el acercamiento a la realidad. La manera en que Jean Paul limó una inflexión de la voz; afianzó un gesto, una postura. Y al final, cuando todos volvieron a ser ellos mismos y comenzaron a ponerse de acuerdo para el ensayo del día siguiente, tomando sus bolsos, sus chamarras, bromeando, inconscientes de lo bellos que eran, cómo me conmovían porque en serio no hay nada más bonito que ver a la gente hacer cosas que le producen placer.


  Fue un poquito excesivo mi entusiasmo. Un poco juvenil. Pero salimos de ahí los tres felices para encontrar a Enrique en el pub en donde habíamos quedado de vernos.


  Yo sentía que el mundo se había transformado. Pisaba la realidad de otra manera. Londres había perdido para mí su aire ajeno.


  El encuentro con Enrique fue un poco como un cubetazo de agua fría. No se iba a dejar impresionar por nuestro entusiasmo aunque sólo fuera para no tener que sentir que se había perdido de algo bueno. De manera que pronto me hizo víctima de sus sarcasmos, cosa que siempre me divertía, pero esa vez me dolió. Antonia y Jean Paul se dieron cuenta y trataron de distraernos, pero como no pasaba nada fuera de lo común: Enrique que detestaba el entusiasmo manifiesto, que detestaba lo anglosajón, que detestaba cada vez más su situación y su indecisión para cambiarla (ya vente a Bogotá, ¿para qué te estás haciendo pendejo allá?, le recalcaban sus amigos), siguió haciendo sus comentarios como si nada y yo me fui sumiendo en el mutismo. Lo digo ahora, «sumiendo en el mutismo», porque es un estado de ánimo que sé reconocer. Que alguien me hubiera dicho entonces: ahora tú súmete en el mutismo, me habría parecido chistosísimo. Mutismo. Ningún estado de ánimo duraba mucho. Era puro juego todo. No había manera de no distraerse con lo que pasaba en torno. Y además Jean Paul dijo de pronto, casi involuntariamente:


  —Cómo hablan ustedes. Cuánto hablan.


  —¿Ustedes quiénes? —quise saber saliendo de mi mutismo.


  —Los latinoamericanos. Es extraordinario cómo viven en el lenguaje. Lo viven como si fuera tiempo.


  Y lo decía entre maravillado e irritado.


  Lo miramos esperando que dijera algo más. Algo que aclarara.


  —Sí —dijo—, lo hacen con una gratuidad, con una falta de consecuencia… —se rascó la cabeza un momento, buscando las palabras, inocente.


  —Quiero decir que hay algo en los latinoamericanos como autoconsentido, ¿me entienden? Autoconsentido porque la historia no los ha tratado bien a ninguno; no se puede decir, además, que sea fácil ser latinoamericano, con esas realidades nacionales que tienen/


  Se turbó, supongo que porque los tres lo mirábamos con atención, atónitos, esperando a ver a dónde quería llegar. Me volví consciente de pronto, con una agudeza casi desconcertante, de que estábamos en un pub. Que había que tomar el metro para llegar a la casa. Que faltaba un rato largo para poder estar sola.


  —Estoy dispuesto a que generalices hablando de los latinoamericanos si los vas a comparar con los europeos, pero/


  —No, no —dijo Jean Paul conciliador—, no era esa la intención. Quería comentarles algo que observo en ustedes. Algo con el lenguaje que jamás he encontrado en nadie que yo conozca. Nada más que para hacerlo tengo que probar con palabras para irme acercando a lo que quiero. Acuérdense que el español no es mi idioma.


  Nos reíamos los tres. Aunque su vocabulario se había ampliado muchísimo, su acento francés era el mismo.


  —Desfachatado —dijo vacilante—. Eso. Como si no los habitara él a ustedes sino a la inversa. Un francés —se animó— mama el francés desde la cuna, la francesidad, el acento, la historia, todo. Por eso, creo yo, después se siente medio solo, medio abandonado en toda esa nacionalidad que trae a cuestas. Medio agobiado. Pero ustedes no traen nada a cuestas salvo un lenguaje que no es una identidad… —nos miró interrogante.


  Enrique quedó pensativo. ¿Era un reproche el que nos hacía Jean Paul? No me parecía. Era una observación casi involuntaria que le había aflorado en la conciencia y tenía algo de atinada. Nos faltaba eso que yo buscaba en Virginia Woolf; eso que ella sí hacía, pues: que la narración fuera un solo tejido global y simultáneo.


  —Será —comenzó Enrique con ese su gesto de perorata, y yo me armé de paciencia. Será brillante, pero largo, me dije, y miré a Antonia, buscando ver cómo ella, la brillante actriz, lo había tomado.


  —Creo —dijo con voz débil y llevándose una mano a la frente—, siento que —y ladeó la cabeza en su silla y se desmayó.
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  SE RETOMARÍA esa discusión varias veces después, pero aquella fue la ocasión que marcó el inicio de otra fase en nuestras vidas: Antonia empezó a estar mal. Al día siguiente no se levantó porque se sentía muy débil. Enrique y yo nos fuimos a trabajar preocupados. Llamamos a la casa a media mañana. Contestó Jean Paul con voz queda: está durmiendo. Y saliendo nos fuimos directo para allá.


  Se había levantado y andaba en pijama por la casa. Se sorprendió de vernos llegar tan temprano. Jean Paul había ido por cervezas.


  —¿Y cómo te sientes?


  —Bien —dijo como si nada—. Debe haber sido por la intensidad de los ensayos.


  Era muy delgada, pero eso era como normal. Estaba de moda tener un aire medio macilento, paliducho.


  Enrique dijo con tono patriarcal, forzado, porque esas cosas lo hacían sentir incómodo, que debería ir a ver al doctor.


  Antonia se rio. Me miró e hizo un gesto en dirección a Enrique.


  —¿No sabe que veo al doctor cada quince días?


  Enrique pasó a nuestra habitación con un «ya sé, claro que sé, pero…» y me quedé sola con Antonia.


  Dije intempestivamente, sin saber si de veras lo pensaba, si lo quería:


  —Antonia, vámonos a México. Vámonos ya.


  Me miró genuinamente asustada:


  —¿Qué pasó? ¿Se pelearon?


  Ahora fui yo la que se rio, pero no me pude quitar una angustia que se me agolpó en el pecho.


  —No, no por eso. Es que… pues yo la verdad ya me cansé de estar aquí, de esta llovizna inmunda, de los pubs. Ayer me chocó la gente, en serio. Sentí que estamos perdiendo el tiempo.


  Asustada, como si fuera yo la enferma, la que se había desmayado. Que no fuera a regresar Jean Paul en ese momento; que Enrique se hubiera recostado a leer lo que fuera, aunque fuera el Playboy.


  —Además ya se viene el invierno y no creo poder aguantarlo —casi sollozaba yo, y más por lo absurdo de la situación. Si no habíamos venido juntas. Si en México no regresaríamos al mismo lugar.


  —Pues oye, la verdad, apenas voy en el primer año de la carrera, y yo no sé si quiera regresar a México —desconcertada, ajena, casi diría que rechazante. Supe que ahí podía tomar la decisión de irme, de dejarla con su vida y seguir con la mía, y supe que era lo que quería hacer, en realidad. Que todo aquello era mi rechazo de su enfermedad, no de Londres. Y la vi tan confiada en su tiempo, en su vida, que me volví a decir arrepentida: si ella aguanta, ¿yo por qué no?


  —Tienes razón, no te puedes ir. Lo que pasa es que se empieza a decir que nuestra revista va a cerrar. Le ha acarreado infinidad de problemas a la edición inglesa —en eso volvió a salir Enrique con cara de aburrido, qué hacemos— y parece que nos van a indemnizar a todos. A los que se quieran quedar les van a conseguir trabajo para que no pierdan su permiso de residencia.


  —¿De veras? —se asombró—. Pues qué suerte, ¿no?


  —Hombre —dijo Enrique sentándose—. Es nuestra oportunidad para dedicarnos a escribir. Con esa lana vivimos un año en Grecia o en algún pueblo de España sin tener que trabajar.


  —¿Y entonces? —me miró Antonia—. ¿Cuál es el problema?


  Pues tú, Antonia, tú eres el problema. No te puedo dejar aquí, menos si te andas desmayando. Pero eso no podía decirlo. No lo dije. Dije:


  —Con esa lana también podríamos regresar a Colombia o a México y tener tiempo para buscar trabajo con calma.


  —Ya te dije que no estoy listo. Tengo que escribir mi novela. Por eso salí de Colombia. Oíste mil veces que se lo dije a Antonio y a Felipe. ¿Por qué insistes?


  —Porque podemos ir a México. Yo no insisto que a Colombia.


  Qué bien. La atención se había desplazado de Antonia quien, pálida, flaca, cancerosa, nos escuchaba con una conmovedora atención.


  —¿Y tu propio proyecto? —dijo Enrique, sirviéndose un whisky, como siempre que se veía acorralado—. ¿Tu proyecto de seguir las huellas de Virginia Woolf? Hasta antes de que se hablara del cierre de la revista no se había terminado.


  —¿Quieres en serio regresar ya a México? —me preguntó Antonia maravillada.


  Blanco. Blanco espeso total. México no era sino una palabra comodín. Tuve una visión rapidísima de, no sé por qué, un camión refresquero. Jarritos.


  —Pero, a ver —le dije a Enrique, sirviéndome ahora yo el whisky—. ¿A poco te quedarías en Londres para que yo terminara mi búsqueda? ¿Trabajarías?


  —Yo aceptaría el trabajo que me ofrecen en la BBC, sí.


  —¿Y no que detestabas a los ingleses?


  —Nada que ver. Esta ciudad va a seguir oliendo horrendo, pero haría un trabajo para América Latina. Igual que ahora.


  —Ahí están —dijo Jean Paul entrando con las cervezas—, hablando, hablando todo el tiempo.


  Qué increíble, ¿no? Que las cosas sucedan así. Como si fuéramos personajes de alguien que nos lleva, nos trae, nos detiene en un punto porque no está listo para llevarnos a otro. Ni soñaba, como es de suponer, que veinte años después sería yo la que estaría escribiendo sobre esto al tiempo que buscaba a Virginia Woolf, retomada a causa de un estudio sobre ella de reciente publicación.


  Pero en aquel momento era Enrique quien quería saber qué había querido decir anoche Jean Paul.
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  ESA SEMANA Antonia hubo de internarse tres días para que le hicieran toda clase de exámenes. Me quedaría yo con ella la primera noche para que Jean Paul no tuviera que suspender el ensayo. Antonia con su batín del hospital era de una fragilidad desgarradora. Estaba deprimida cuando llegué. Había que hablar en voz baja pues las camas de los pacientes estaban separadas por cortinas únicamente. Para el acompañante ponían un catre estrechísimo al lado de la cama. Era como estar en un asilo alejado de la realidad. Por eso los hospitales lo obligan a uno a recapitular sobre la vida propia. Las paredes son desnudas, el olor es picantemente higiénico. Uno yace en una cama, totalmente inerme. No hay más remedio que pensar. Y lo que tenía Antonia, como resultado de haber estado pensando toda la tarde, era un sentimiento de incomodidad. Gunther, nuevamente.


  Como si no hubiéramos estado haciendo nada más que hablar de él, dijo sin preámbulos:


  —Hay mi personalidad que reacciona, y estoy yo, que sabe lo que quiero. Hay todas mis reacciones, y está mi voluntad, que es la que trata de hacer mi vida. Y ese yo, debajo de mi personalidad (que es adquirida) es el que quiere hacer una vida con Jean Paul y ser libre. Al otro lo llamo ego, pero también podría llamarlo el resultado de lo que han hecho de mí. No lo que soy yo.


  —¿Y cómo sabes que con Gunther no podrías ser libre? Caray, si con un solo día de conocerlo te dejó así, yo comenzaría a sospechar que es el gran amor, ¿qué no?


  —La vida sin Jean Paul no la sé imaginar; sin Gunther sí. Duele, pero no es imposible. Jean Paul es lo único que hace real mi presencia en este mundo. Tengo una necesidad tremenda de él. Es mi sangre; es mi mundo; es yo. Es el amor con libertad de odiar. El odio con Gunther hace que automáticamente el amor desaparezca. Con Jean Paul cabe en el amor.


  Pues qué capacidad para atormentarse, la verdad. Y luego vienen a decir que la juventud, ah, la juventud. Cuando ahora recuerdo nuestras discusiones, nuestras búsquedas, nuestro inagotable temor de equivocarnos, de engañarnos, de ser cobardes, entiendo lo que le sucedía a Antonia con este amor relampagueante. Entiendo que le haya parecido sospechoso encontrar la felicidad tan pronto.


  Pero en el hospital, escuchándola, pensaba que así se distraía de la enfermedad. Y me parecía admirable y absurdo entregarse a sufrir así. Pensar en un yo más verdadero que otro cuando uno tiene cáncer, pues resulta lujoso. Y sin embargo atormentarse así en un lugar como aquél, que por aséptico era infernal, resultaba sano. Era lógico. ¿Cómo no sucumbir a la enfermedad cuando te meten en la cama, te quitan tu identidad, te separan de lo vivo?


  Y Antonia, que por aquella época leía The Outsider, de Colin Wilson, me mostraba lo que subrayaba. Todo tenía que ver con el verdadero yo; con la libertad; con la percepción real. Y con el encaramiento de la muerte. Ahí, en el hospital, lo entendí. Sólo cuando la vi fuera de nuestro contexto, o fuera de todo contexto, entendí que ella vivía de manera distinta a nosotros tres y a la mayoría de la gente de nuestra edad. Y a lo mejor ni lo sabía, aunque instintivamente lo buscara. Sus lecturas, sus ejercicios de teatro, su negarse a Gunther incluso, eran una preparación para la muerte. Para la comprensión o aceptación al menos, de la muerte.


  No era que estuviera entendiendo todo esto aquella noche en el hospital mientras ella me leía los párrafos subrayados en su libro de Wilson. Lo que me pasaba aquella noche era que mi intriga hacia ella aumentaba. Constantemente me preguntaba qué se sentiría ser ella. Uno se lo pregunta en relación con todas las personas. En relación con la pareja, más que nada, pero con Antonia, quien supuestamente era mi mejor amiga allá, era una obsesión. Ir caminando por la calle, como la tarde en que salió del hospital; ver la naturalidad de su cuerpo delgado y flexible —parecía más alta aquella vez; la manera en que su expresión correspondía a sus movimientos; ese olvido de sí misma; esa forma de posar los ojos en los demás y de repente enfocarte a ti; esa alegría que le estallaba por momentos y que jamás era prolongada pero, por lo mismo, era palpable, intensa, valiosa.


  —Fue una pequeña vacación. Salvo por las inyecciones, no lo pasé nada mal. Y hacer el amor con Jean Paul ahí fue una experiencia que me encantó. Divertido.


  —¿Cuándo te dan los resultados?


  —El miércoles, cuando vaya a mi tratamiento. Y ese día llega Francisco. Qué bueno que llega en la tarde porque si no querría venir conmigo y me choca cómo le pregunta a los médicos. Me pone nerviosa.


  —¿Tienes ensayo?


  —No. Jean Paul lo pospuso para mañana a pesar de que le dije que me siento perfecto. Tengo ganas de ir al cine.


  —Vamos a dejar las cosas a la casa a ver qué dicen Enrique y Jean Paul. Hoy fui a la cita para mi nuevo trabajo. Es en la Federación Internacional de Odontología. Olía a clavo. Puros viejitos.


  —¿Y?


  —Parece que sí. Dentro de una semana me dicen. No tengo nada de ganas de ir a trabajar ahí.


  —¿Y no hay otra cosa?


  —El consulado mexicano, pero sólo medio tiempo.


  Y sin embargo se estaba poniendo pálida. Ahí, en el vagón del metro se estaba haciendo transparente. Le tomé una mano:


  —¿Te sientes mal?


  —Un poquito mareada, pero se me está pasando.
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  ESA SEMANA yo andaba libre pues aún no se había decidido lo de mi nuevo trabajo. Enrique hacía ya días que trabajaba para la BBC. El día que salimos de la revista; el día en que ya íbamos todos en el ascensor con nuestra compensación en el bolsillo luego de haber estrechado solemne e hipócritamente la mano del director anglobrasileño (quien sí se veía abatido); el día en que todos habíamos recogido nuestros efectos personales de los escritorios y quitado adornos, retratos y demás chucherías de las paredes, y que algunos de nosotros ya habían ido a despedirse de algunos de los compañeros ingleses, intercambiando teléfonos, tomado fotografías, Enrique ya no estaba. El último en entrar, el primero en salir. «Un elemento valioso», había dicho por el teléfono el director de la revista a alguien de la BBC. Y desde ese día había comenzado a trabajar en el turno de la noche. Pero ese día, digo, cuando íbamos en el ascensor, todos riendo —felices en el fondo, porque un asalariado en el extranjero no es nunca lo mismo que un asalariado en su país, más si ese asalariado sabe que está de paso—, nos causaban particular risa las expresiones de los ingleses que nos miraban conmiserativamente cuando el ascensor se abría en cada piso. ¡Cheerio!, exclamábamos a un tiempo, y vámonos, al siguiente. Los revoltosos del edificio; los irracionales, los pobres latinoamericanos «que a lo mejor se van a tener que ir de Inglaterra».


  Fue más triste en el pub, en donde nos dimos cuenta de que íbamos a dejar de ser grupo para volver cada cual a su identidad, lo que era muchísimo menos vistoso.


  Y cuando yo pensaba en la Federación Internacional de Odontología me estremecía de horror.


  Unos se regresaban a sus países, otros se iban a organismos internacionales; una de las secretarias se iba a casar con un inglés y no trabajaría por un tiempo, en fin. Lo artificial de nuestro grupo se disolvió en cuanto le dio el aire de la calle. Brindamos y nos pusimos sentimentales. Nos aseguramos vernos, escribirnos, telefonearnos y hasta luego.


  Por eso andaba libre esa semana y el miércoles estaba en la casa cuando llegó Francisco.


  Antonia me había pedido que no dijera nada de los resultados médicos que le acababan de entregar. A nadie. Ni a Jean Paul.


  Ahora que lo pienso, la mayoría de mis recuerdos de Antonia se concentran en ese departamento. Pareciera que no la puedo desprender de ahí, de esos espacios, esas combinaciones de presencias que se formaban; de sonidos y luces. Como una especie de ajedrez complicadísimo que alguien hubiera estado jugando con nosotros. Póngase el tablero —o sea el departamento— en cualquier ciudad del mundo. Para los efectos del juego no importa. Londres estaba allá afuera, y más afuera todavía estaban México, Colombia, Francia, el futuro.


  Francisco era el comodín que, al aparecer, cambiaba la dirección del juego.


  Qué muchacho. Así han de haber dicho sus padres cada vez que lo visitaban, o cuando él iba a Mazatlán, o en el D.F. Qué muchacho. Era bien parecido y con una rara mezcla de aire juvenil y solidez madura. Era… centrado, calmo, respetuoso, no sé. Necesito contenerlo en una definición. Sé que a mí me producía alivio verlo. Sé que Antonia se transformaba; como que se completaba. Y uno tenía la sensación de que en Francisco sí se iban depositando los años, uno a uno, mes con mes para irlo convirtiendo en un hombre sensato y perceptivo.


  Se podrá creer, entonces, que tiene que haber sido completamente anacrónico en ese Londres de los 60, en donde todo era medio loco. Medio hippy. Pero es que Francisco no desentonaba nunca en ningún lugar. Con su vestir informalmente formal: pantalones de pana, suéter de cuello de tortuga, saco y zapatos de gamuza; los colores que usaba; todas las tonalidades del otoño —que apenas ese año estábamos descubriendo. El anterior había sido demasiado nuevo para nosotros y no lo percibimos—, y su aire juvenil, insisto, su estar permanentemente despeinado, unido a su expresión seria, atenta, reflexiva.


  Tuviera unos años más, le dije más de una vez a Enrique, éste sería el hombre de mi vida, y seguro no me haría sufrir tanto como tú.


  —¿Un mazatleco? No sabes, son ladinos —se burlaba.


  Pero le caía bien. Hablaban mucho. Jugaban ajedrez.


  ¿Y con Jean Paul?


  Por más que los espiaba no lograba saber qué clase de relación tenían. ¿Toda a través de Antonia? ¿Hablaban de la enfermedad de Antonia cuando estaban a solas? Porque de teatro creo que no.


  Conmigo, con Antonia presente, era como un primo o un hermano. Los tres mexicanos. Hablábamos de todo con total franqueza. Pero cuando nos encontrábamos solos, generalmente en el departamento porque Antonia se metía al baño o iba a su cuarto por cualquier cosa, entonces dejaba entrever su enorme preocupación por su hermana y una y otra vez me preguntaba por ella. Ahí me encontraba yo en un serio dilema. Antonia me había hecho prometer que no le hablaría de los últimos resultados médicos. Francisco, en su viaje anterior, me había hecho jurarle que cualquier cambio en el estado de Antonia, cualquier dato nuevo, síntoma, lo que fuera, cualquier cosa «rara», yo le avisaría. Hasta llegué a preguntarme si no era cosa de escribirle para contarle lo de Gunther.


  Por eso me miraba tan concentradamente aquella tarde en que había llegado, aprovechando que Antonia se estaba bañando. Se quedaría quince días esta vez. Iba ya a la Unión Soviética. Pero pensé que en quince días Antonia hablaría con él. Por eso no me sentí hipócrita cuando encarrilé su atención hacia el efecto que la muerte de la señora Gray había tenido en su hermana, ni me inmuté cuando ésta regresó a la sala y todavía hablábamos de eso.


  Francisco tenía una manera envidiable de llegar y pertenecer. Simplemente depositaba su maleta por ahí, en el cuarto de la tele, que era donde dormía. Si traía algún regalo lo sacaba, y ya para cuando se sentaba en la sala era como si siempre hubiera estado ahí. Como si fuera parte de nuestra vida diaria.


  —¿Y cómo viste a los papás?


  Antes de venir para Londres había ido a Mazatlán, sin pasar por el D.F.


  —Como siempre. Ocupadísimos y sin nada qué hacer. Aterrados ante la posibilidad de quedarse sin nada que hacer. Ahora andan en esto de la ecología. Cuidando no sé qué especie de peces. Formaron un grupo y, ya sabes, tienen juntas a cada rato; hacen declaraciones a la prensa… en fin, los vi bien. Ah, te advierto. Quieren venir a verte. Van a venir. Ya lo decidieron.


  —En las cartas siempre los desanimo. Les digo que hace muchísimo frío. Que llueve todo el tiempo. No saben, ¿verdad? —lo miró atenta.


  Francisco negó con la cabeza. Sí, le creí. No les había dicho.


  —Pero, aparte de eso, ¿cómo están?


  —Los vi guapos, jóvenes. Parecen una pareja enamorada —se rio—. Son como anuncio gringo —me dijo—. Sumamente saludables. Se cuidan. Todos sus amigos parecen mayores que ellos.


  —¿Y mi mamá cómo anda de su neurosis?


  —Pues yo estuve toda una semana y la vi normal. La única neurosis de los dos eres tú. Y ahora que me voy a la Unión Soviética, yo un poco.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar?


  —Un año, pero no podré tomar vacaciones, así es que no saldré para nada. Por eso me fui a verlos.


  Sus orejotas en lugar de afearlo le daban un aire de vulnerabilidad simpática.


  —¿Por qué, Fran? ¿Ni una vez vas a tomar vacaciones? —preguntó Antonia yendo y viniendo de la sala a la cocina.


  —Si quiero terminar mi posgrado en un año, no. Y sí quiero. Yo, la verdad, ya me cansé de ser extranjero. Quiero instalarme en México.


  —¿En Mazatlán? —pregunté con incredulidad.


  —En el D. F. primero. No hay de otra. Después veré.


  —¿Y ya quitaste tu departamento en Nueva York? —quiso saber Antonia desde la cocina.


  —Ya. Mandé todo a México. Me voy a la Unión Soviética con esa maleta que traje y una caja de libros que mandé antes de salir.


  —¿Dónde vas a vivir allá?


  —Para empezar en la residencia del hospital. Después ya veré.


  Con qué sencillez, con qué seguridad vivía su vida. Como si el mundo fuera un campo de estudios al que él hubiera llegado para entrenarse. Nada parecía atarlo a nada. Nada parecía dolerle, salvo Antonia… Que yo supiera, no tenía novia. Y Antonia empeñada en vivir sola su enfermedad. Los médicos le habían dicho que el tumor no disminuía. El tratamiento iba a ser redoblado y eso, le habían dicho, podía tener efectos fuertes para su estado general. Pero era preciso reducir el tumor para poder extirparlo. Antonia les había preguntado cómo podrían ser los efectos. Con su laconismo habitual los médicos se habían salido por la tangente. Cada persona reaccionaba distinto. Antonia era joven y su condición física (quitando el tumor) era excelente. No se sabía: debilitamiento; pérdida de algo de movimiento del brazo izquierdo quizá. No se sabía.


  —Decirle a Francisco, para qué. No va a poder hacer nada. Ni a Jean Paul por ahora. Sólo si empiezo a sentir esos efectos que dicen.
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  FLOTAMOS ESOS días. Apaciblemente flotamos por el tiempo contemplando las hojas encendidas del otoño. Sintiendo cómo el viento cambiaba de calidad. Viendo cómo algo se acallaba en la gente. Comenzaban a surgir los abrigos, las bufandas, los guantes, supongo que de los extranjeros porque para los ingleses aquello distaba de ser frío.


  La luz londinense es espectacular en el otoño. Está hecha como de miel. Es la luz que les queda mejor a los ingleses. Adquieren elegancia, gallardía, sutileza. Caminábamos por la calle emocionándonos ante el súbito espectáculo de los edificios recortados contra el cielo. El color serio de los parques, la dulzura del Támesis. Los cinco caminando presas de una nueva sensación. Londres era bello, a fin de cuentas.


  —Muy bello —insistió Francisco—. Antonia en sus cartas se queja de la ciudad, de vivir aquí, y no veo por qué, la verdad. Yo los veo a todos muy bien instalados. Muy a gusto.


  Pero era justamente a causa de Francisco que disfrutábamos esa llegada del otoño. Era porque estábamos viendo todo a través de sus ojos. Y sus ojos —su mirada, pues— era atenta, meticulosa, perceptiva. Parecía sentir un alivio por estar fuera de Estados Unidos.


  —Es tremendamente agresivo —decía—. Todo. La gente, Nueva York, el lenguaje. Y no es que sea agresivo en contra de lo extranjero. Es en contra de sí mismo. Hay un como malestar, no sé —le trataba de explicar a Enrique, quien tenía la idea de que Nueva York debía ser fascinante.


  —Pues al principio te atrapa, pero te das cuenta pronto de que es muy artificial. A esa ciudad se le ha inventado una vejez. Los comerciantes todos explotan la idea de lo «antiguo», y la agresividad que se siente en la atmósfera es porque nadie es natural. Aparte de que Estados Unidos estará siempre marcado por su racismo.


  —¿Y cómo aguantaste tanto tiempo si te chocaba así? —le pregunté intrigada, porque la gente cuenta de sus pasados como si hubieran sido algo insoportable, y no, nunca nada es tan malo cuando lo está uno viviendo. Quería imaginarme a Francisco en su vida de todos los días, saliendo con algún amigo, riéndose, no inmóvil contemplando Nueva York con horror.


  —Pues es que yo en el hospital me olvido de todo. Me da igual estar en donde esté. Y me la pasaba en el hospital. En realidad veía Nueva York sólo cuando alguien venía a visitarme y que ya ves que uno los lleva aquí y allá, como están haciendo ustedes conmigo. Pero trabajando se me olvidaba que estaba en Nueva York.


  —¿Y novias? —pregunté indiscretamente. Todos se rieron.


  —No seas metiche —me dijo Jean Paul.


  Pero Francisco no se inmutó. En eso era como Antonia. No les importaba hablar de lo que fuera.


  —Nunca tuve una relación permanente. Novias, sí. Enfermeras, enfermas, gringas, italianas, pero… pues —se encogió de hombros.


  —¿Dejó algún amor pendiente en Mazatlán? —le pregunté a Antonia en el colmo de la metichería.


  —No que yo sepa, ¿verdad, Fran?


  —No he encontrado el amor de mi vida —me dijo con una sonrisa franca—. Es lo que quieres saber, ¿no?


  Sí, era eso. Se me hacía raro. ¿Sería homosexual? Lo miré de reojo. Si lo fuera, lo diría, igual que estaba diciendo lo otro. Si lo fuera Antonia lo sabría. Enrique se mostraba incómodo. Esas intimidades no le gustaban. La conversación no era para eso. La conversación servía para palpar el mundo por medio de las palabras y a la vez palpar las palabras. Hablar de uno se hace sólo en contados momentos: al borde de la muerte, por ejemplo. Después de hacer el amor, a veces.


  Habíamos ido a oír jazz en un pub en Notting Hill Gate. Era sábado. Francisco no sólo nos sacaba de nuestra rutina, nos sacaba también del mundo contemporáneo. Ese Londres de los 60, ese Swinging London a su lado desaparecía. Los hippies se borraban de la faz de la tierra. El amor libre, el misticismo que predominaba en aquella época, los gurús, nada de eso existía en Francisco, quien tenía una manera curiosamente anticuada de ver el mundo… Bueno, no anticuada. Más bien como fuera de los tiempos, de la moda, de las edades. No era como nosotros, en quienes yo percibía una necesidad de aprender a ser; de comenzar a hacer. Él, con todo y su aspecto juvenil, ya era. A lo mejor era porque se dedicaba a la medicina. Sé que en ese pub de Notting Hill, aquel sábado que oíamos jazz, yo sentía algo absurdo en nosotros (en Enrique, Jean Paul, Antonia y en mí), aunque la verdad es que me estaba fijando en Enrique. En sus gestos, en sus movimientos, en sus palabras cuando se dirigía a Francisco. Jean Paul tenía razón: había una gratuidad. Un no necesitar pensar en las consecuencias… nada más que yo lo sentía en todos nosotros. En los cuatro. En Antonia iba aún más lejos; lo estaba descubriendo al verla con su hermano. Había en ella una especie de locura, de idea obsesiva que la dominaba. Una como terquedad que se había convertido en manera de ser. Y venía a resultar como una niñita empeñada en una travesura de gran envergadura (ah, salió verso sin… etcétera). Algo que del niño, digo, exige capacidad de estrategia, atención y paciencia. Y suponía que en mí también había algo irreal, no sé qué, pero lo sentía por sólo la proximidad de Francisco y su manera de sentarse en ese pub escuchando jazz. Cómo me hubiera gustado preguntarle: ¿Cómo nos ves? ¿Qué te parecemos? Antonia y él se reían con frecuencia. Tenían sus códigos. No necesitábamos ni terminar la frase. Se despeñaban en una risa sabrosa que traslucía las muchas horas de infancia juntos. No era una complicidad que nos hiciera sentir incómodos porque no la ejercían en contra de nadie. Les brotaba de manera espontánea.


  Jean Paul, en presencia de Francisco, se apretaba. Como quien se arregla la corbata o se alisa el pelo. Pero no al grado de tiesura; sólo alerta. Además, en grupo no era necesario que nadie estuviera con nadie.
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  Y CUANDO Francisco ya estaba a punto de irse (faltaban tres días) a la Unión Soviética; cuando ya hubimos convivido a fondo y discutido y odiado un poco, porque es así: cualquier cosa, la manera de toser de la gente, su presencia en todos los rincones de la vida cotidiana, es inevitable que susciten una irritación por pequeña que sea, por pasajera. Se queda horas en el baño, se quejaba Enrique. Apaga la televisión tardísimo, comentó Jean Paul. Y Antonia: qué lata la familia, aunque sea Francisco. Y yo, que no lo dije a nadie, pero estaba harta de su mirada vigilante, sopesadora, inclemente. Sé que era su hermana lo que le interesaba, pero igual quedábamos contenidos en esa atención; contenidos y juzgados, me parecía, cosa que a nuestra vez hacíamos con él, pero él, por estar solo, tenía más posibilidades de transmitir lo que quisiera, cuando y como quisiera. Ser juzgado en grupo es mucho más duro. Uno resulta más involuntariamente transparente; más responsable de los demás. Y Francisco nos enfocaba buscando a Antonia; buscando su verdadero estado de ánimo.


  —Aunque la verdad —me dijo un día— es que Antonia era mucho más depresiva antes. Acá se le ha quitado.


  —¿Antes cuándo?


  —Cuando estaba interna en Estados Unidos. Todo en esa vida le caía mal. Nada era digno de interés.


  —¿Ni el teatro?


  —Antes de que empezara con eso. Lo del teatro fue muy poco antes de venirse para acá, y yo creí que sería otro de sus caprichos… bueno, no caprichos porque lo que sea que haga lo hace muy en serio, pero le deja de interesar muy pronto.


  Pero cuando todo eso, decía, Antonia decidió que Francisco viera el ensayo de la obra. ¿Por qué hasta entonces? ¿Para que la obra estuviera lo más ensayada posible? A lo mejor. El caso es que era aquella tarde, cuando faltaban tres días para que Francisco se fuera.


  Yo había comenzado ya con mi nuevo trabajo y Enrique seguía con su turno nocturno en la BBC, de manera que era un entrar y salir a todas horas del departamento.


  Fueron al ensayo y regresaron cuando yo le estaba dando de comer a Enrique, que ya tenía que irse. Se notaba que habían venido hablando en el metro. Jean Paul tenía los ojos brillantes, el pelo alborotado, lo que denotaba que la discusión había estado fuerte. Antonia se veía cansada. Me acordé que ya le estaban aplicando el nuevo tratamiento. Se había vuelto a rapar, pero traía la peluca hippy de la obra.


  —¿No le gustó la obra? —pregunté vigilando muy maternalmente que Enrique se comiera todo.


  —La obra no tiene ningún problema —dijo Francisco paseándose por la habitación—. Es buena. Está bien puesta. Me gustó mucho la dirección —señaló a Jean Paul—, lo que veníamos discutiendo es/


  —A mí me venían discutiendo —se rio Antonia nerviosa, desgastada—. Que si soy actriz, que si no soy.


  Miré a Francisco interrogativamente: ahora qué.


  —Es que a mí me parece que la vocación de Antonia no está en la actuación. Lo hace impecablemente bien, pero falta alma, entrega… no sé, algo.


  Jean Paul respiró hondo, como armándose de paciencia. Enrique terminó de comer, se despidió y se fue a trabajar. Le causaba alivio no estar en esa discusión de vocaciones.


  —Por supuesto que tu impresión es tu impresión y ninguna explicación la va a cambiar; lo único que puedo alegar es lo que ya te dije: tú fuiste a ver a tu hermana y no una obra de teatro en donde está tu hermana. El papel de Antonia es menor, y sin embargo su trabajo es mejor que el de la primera actriz. Infinitamente mejor, pero hay que tratar de ver la obra como un todo. Hay que tratar de olvidar que eres el hermano mayor que anda viendo cómo le va a su hermana en la carrera que escogió.


  Francisco se rio un poco.


  —Pues a lo mejor es cierto —dijo titubeante—, ¿pero no se acuerdan de que desde el viaje pasado le pregunté a Antonia que del teatro qué? ¿Cuál era su vocación? Insististe en que todo, ¿te acuerdas? —le dijo sentándose frente a ella.


  —Sí, me acuerdo, y sigo pensando lo mismo: es todo.


  —Bueno, lo que yo digo es que así como siento que Jean Paul está en su sitio exacto cuando dirige, me parece que actuando tú estás mal colocada.


  Yo no pensaba así. A mí la actuación de Antonia me había deslumbrado, pero sí entendía lo que quería decir Francisco. Vi muchas veces a Antonia encogerse de hombros: da lo mismo. Su escoger teatro casi no tenía que ver con el teatro: la actuación, la escenografía, la iluminación, el maquillaje. Pero por eso lo hacía bien todo.


  Ella parecía harta de la discusión y Francisco, curiosamente, tenía un aire angustiado, como si le hubiera descubierto a su hermana una fragilidad tremenda. En tres días más se iba y a lo mejor no la iba a ver en todo un año. Yo creo que intuía que había algo que Antonia no le decía. Por otro lado, no era terco ni indiscreto; sabía respetar. Si esa noche siguió insistiendo fue casi sin darse cuenta. Sin percibir el malhumor creciente de su hermana. Jean Paul sí lo notaba, pero no hizo nada. Si era preciso que los dos hermanos se enfrentaran, ni modo.


  —Para no perder el tiempo, te lo digo. Para que no se te vaya la vida en algo que no te ocupa por entero. Tú y yo hemos hablado muchísimo de la vocación. Cuando decidiste venirte para acá, ¿te acuerdas? El teatro, sí, era de lo que hablabas todo el tiempo. Te había hipnotizado. Pero desde entonces te pregunté: ¿qué del teatro? Y dijiste que a eso venías: a averiguarlo.


  Antonia no lo miraba. Lo escuchaba con esfuerzo; cansada. Jean Paul se había levantado y llevaba las cosas a la cocina. Yo no me movía; deseaba de todo corazón que Antonia le dijera lo del nuevo tratamiento; que no lo dejara irse confiando en que eso estaba bajo control.


  —A mí lo que me da miedo es que te disperses. Que te quedes en la superficie de las cosas…


  —Te repito que del teatro —dijo Antonia con voz lenta, tensa— me interesa todo. No todos vamos a definir nuestras vocaciones como tú la tuya. Desde niño sabes que quieres ser médico. Qué bueno. Y ya lo estás siendo. Pero conmigo es distinto. No puedo decirme que quiero ser teatrera, o directora, actriz, escenógrafa, dramaturga. Todo me interesa porque me gusta el teatro como manera de estar en el mundo. Como manera de vivir la vida. Ni me estoy dispersando, ni creo estarme quedando en la superficie de las cosas. Estoy haciendo una carrera que me permite conocer todo del teatro.


  Tensa, enojada, cansada, pálida.


  —Lo que pasa —prosiguió— es que tú te asomas de tanto en tanto y me juzgas como si fuera una fotografía.


  Francisco se alarmó. Trató de interrumpirla, pero ella no lo dejó.


  —Algo estático y no un proceso que se mueve en distintas direcciones, que no está terminado. Te estás portando exactamente igual que nuestros padres, y eso sí que me decepciona.


  —No —balbuceó Francisco atribulado—. Bueno, a lo mejor, pero mi intención no era esa, palabra. Al menos eso sí me lo vas a creer. Te voy a decir la verdad para que me entiendas. Te voy a decir lo que veo.


  Ahora Antonia pareció interesarse; calmarse.


  —Es que desde que te descubrieron el cáncer y decidiste no decirle a papá y a mamá, y no hacer nada/


  —¿Cómo de que nada? ¿Y los tratamientos?


  —No buscar otras opiniones —prosiguió imperturbable—. Seguir como si nada, no sabes el terror que siento; el trabajo que me cuesta respetarte.


  Ahora sí estaban muy serios los dos; trémulos, enfrentándose. Jean Paul lavaba platos en la cocina. Quise levantarme, pero Antonia me pidió que me quedara. Otra vez. ¿Por qué yo?


  —La enfermedad —musitó ronca Antonia, pero se aclaró la garganta y repitió con voz más clara—: la enfermedad es algo muy personal. Viene y se instala en ti y resulta que sientes, que sabes y decides cosas que nunca te habías imaginado. Y es porque ves la muerte con una claridad que un sano no puede tener, aunque sea médico.


  Calmada. Las manos quietas sobre la mesa. Muy segura. Continuó:


  —Yo no sabía que yo era así hasta que me dijeron que tengo cáncer. Adentro de mí, en este cuerpo tengo un tumor cancerígeno que no ha cedido pese al tratamiento. Bueno, pues quiero ser yo la que se enfrente a la enfermedad. No quiero por nada del mundo que me empiecen a vapulear unos médicos y luego otros y luego otros. Quiero vivir mi vida en la medida en que se pueda con o sin enfermedad. Es lo que estoy haciendo. Ir sometiéndome a los tratamientos cuando sean necesarios. Si me queda un año o mil de vida da lo mismo. Esto —dijo dirigiéndose a mí—, Jean Paul lo entiende perfecto. Por eso me quedo con él.


  Francisco había palidecido visiblemente.


  —Está bien. No vuelvo a insistir. Nada más dime qué decidieron hacer los médicos.


  —¿En cuanto a qué?


  —El tumor que no ha cedido.


  —Me doblaron la dosis de quimio. Si para fin de año no cede, me operan.


  Lo dijo. Qué alivio.


  —¿Me vas a avisar?


  —Sí, pero ayúdame a convencer a mis papás de que vengan antes o después… mejor antes.
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  Y UN DÍA Enrique se fue a Bonn, al congreso de escritores latinoamericanos. Fuimos en metro a la terminal, y de ahí en autobús al aeropuerto. Él y yo solos. Igual que una semana antes Antonia y Jean Paul habían acompañado a Francisco. Enrique se veía como más joven, más frágil de pronto. Con la maleta en la mano y luciendo un saco que le había prestado Jean Paul tenía un aire de joven artista prometedor. Explotaba de contento. Yo no. Me había invadido una tristeza absurda, como de separación definitiva, pero procuraba disimular. Era ese viajar dentro del viaje que me llenaba de desasosiego. Me parecía que nuestra vida era tan inventada que cualquier cosa podía hacer que se evaporara. Todo me resultaba valioso de repente: los sonidos de los ingleses; su aspecto, el clima. Todo se me pegaba a la piel del alma y supe que algún día lo recordaría con nostalgia. Esa aguda sensación de que el tiempo estaba transcurriendo y no había más; ninguna otra cosa que ese delicado transcurrir tan inasible.


  Se fue y yo, abrumada por una intensa soledad, tomé el autobús de regreso. Entonces sentí hostilidad, extranjería nuevamente; azoro. ¿Qué estaba haciendo yo ahí? ¿Por qué no acababa de encontrar mi sitio? ¿Cómo sería un congreso de escritores latinoamericanos? Veía yo desfilar los suburbios de Londres y era como estar en otro planeta. ¿De qué se hablaría? No imaginaba que pudiera llegar yo a hablarles de V.Woolf. Lo más probable era que hablaran de la guerrilla, de las dictaduras, de la pobreza. Gentes como García Márquez, como Vargas Llosa, como Fuentes… no sé por qué no los imaginaba hablando de literatura. Enrique asistía como caricaturista para su periódico colombiano, pero estaba segura de que intervendría en todo, porque su timidez se acababa con la oportunidad de decir algo brillante. Levantaría la mano y con esa su expresión entre juego y seria diría algo que dejaría a todos deslumbrados. Suscitaría curiosidad. Querrían saber quién era; qué hacía. A lo mejor le pedirían un texto suyo para leerlo (la velocidad del autobús se le contagiaba a mis imágenes, que de por sí ya eran vertiginosas). Acabaría siendo el centro, pensaba con una mezcla de emoción y envidia. En cambio yo qué hubiera podido ofrecer: mis diarios totalmente inútiles, llenos de culpas y dudas y proyectos, y mi terca persecución de Virginia Woolf, que no se traducía en nada. Mi problemática explicación de por qué estaba en Londres; por qué no podía dejar a Antonia. Y nada de eso, estaba yo segura, se decía en un congreso de escritores.


  En el metro, camino a la casa, me empecé a sentir más tranquila. Más curiosa de la gente, otra vez atenta a la voz de V.W.: «La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores». Una entrada cualquiera, en cualquier parte del libro, y ahí estaba el delicado fulgor de las cosas; el tintineante transcurrir del tiempo. La gente, como vista de espaldas, pero tan de cerca que prácticamente se podía oír cómo respiraba. Y esa sensación que lo permeaba todo de maravillamiento y decepción, y otra vez maravillamiento: es esto. Esto es todo. Es mucho… algo así que a uno lo conmovía profundamente sin poder llegar a decir exactamente por qué.


  Porque levantaba los ojos del libro y ahí iba la gente en el metro, meciéndose con mansedumbre para allá, para acá, mientras Enrique volaba en dirección a Bonn.
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  EL TELEGRAMA de los padres llegó la mañana de la partida de Enrique. Cómo parecía planeado todo. Llegarían al día siguiente por la mañana. Tenían reservación en el Carlton Hotel y proponían que Antonia acudiera ahí como a las doce.


  Antonia recién rapada. Muy pálida.


  —Chin, no creí que fuera tan rápido. ¿Cómo me veo?


  —Pálida. Creo que más flaca. Sugiero que te compres uno de esos suéteres grandotes de color brillante, de esos que están de moda ahora, y que te pongas un montón de collares y chácharas. Si quieres, que se alojen en la casa. Les dejo mi cuarto y me paso al de la tele, sirve que así extraño menos a Enrique… Oye, ¿de Jean Paul no saben?


  —Saben de todo —dijo pensativa mientras se estudiaba en el espejo—. De ti y de Enrique. De todo, menos del tumor —se le ensombreció ligeramente el rostro—; aquí voy a ver si Francisco cumplió su palabra. Se me hace medio sospechoso que vengan tan inmediatamente después que él…, sí, yo creo que lo del suéter y los collares es buena idea, y creo que también me voy a comprar una mochila nueva. Esta me da la impresión de que huele a quimio. Ah, pero ni se te ocurra decir que se vengan para acá. Van a aceptar por compromiso y todos vamos a estar de lo más incómodos. No, a ellos les gusta llegar al hotel. También en Nueva York lo hacían. Una sola vez se quedaron en el departamento de Francisco y acabaron todos de mal humor. No voy a poder evitar que vengan de visita, eso sí —hablaba nerviosa, aceleradamente—, y habrá que quitar todo lo que haga pensar en cáncer… esos artículos que Enrique me trae y que yo dejo en donde sea. Los libros. La pelotita roja no —la había descubierto muy quietecita en un cenicero sobre el tocadiscos. La tomó y pude ver cómo le temblaba la mano izquierda. ¿Se irían a dar cuenta los padres de que algo pasaba? Antonia seguía hablando—: … y voy a necesitar todo tu apoyo. Qué bueno que Enrique no está —de pronto se rio—: Qué ideas te debes estar haciendo de mis pobres padres. De tanto que te he dicho hasta te van a caer bien —y me miró con curiosidad—: ¿Qué se siente no tener padres? ¿No te da una libertad increíble?


  —Bueno, acuérdate que yo sí tuve, aunque es cierto que se pasaron a morir muy pronto… pero ya de grande, pues, no sé la verdad, a lo mejor no se siente libertad porque vives mucho más rodeado de parientes. A fin de cuentas los padres son sólo dos, y quizá creas que los tíos ni se meten; que si quieres no los ves, pero no es así.


  —Tal vez el problema esté en esos padres que a fuerzas quieren ser amigos de sus hijos. Sus «compinches». No sé por qué, eso me ha caído mal siempre. A mis padres se les hace el colmo del modernismo. Comparados con las familias tradicionales de Mazatlán ellos son revolucionarios. Francisco y yo éramos vistos como dos pequeños marcianos por grandes y chicos. Y ellos, mis padres, cómo lo gozaban. Te estoy hablando de cuando éramos muy niños y jugábamos con los hijos de sus amigos. Nosotros no entendíamos nada de nada, pero era obvio que tanto niños como grandes nos veían con horror. Claro —siguió locuaz—, las familias tradicionales eran pavorosas, prehistóricas, pero era como estar viviendo una lucha no escogida por ti, ¿me entiendes?


  Yo me estaba fijando en el departamento; en su desorden cálido y su aspecto, de pronto, raído. No. Miento. Su aspecto era como muy vivido; muy utilizado, y tal vez a alguien de fuera eso le podría parecer sórdido. Quise protegerlo y protegernos. Proteger ese espacio que entre los cuatro habíamos logrado crear y que era nuestra forma de irnos desarrollando. Nuestro derecho a ser. Por eso decidí ayudar a Antonia en todo. Sentía una ligera animosidad hacia los padres.


  Aunque detesto ir de compras, eso hicimos. Yo había pedido unas horas de permiso en la oficina, y al final decidí tomarme todo el día. Me aburría tanto en ese trabajo, que además olía a clavo, que no me importaba que me corrieran.


  Mi tarea era traducir un boletín de noticias odontológicas al castellano. Me había enterado así que los odontólogos tienen una patrona, una Santa Cecilia, o algo así, a quien le habían arrancado todos los dientes por alguna razón. Escalofriante. Los adornos en los escritorios de los odontólogos: un molar montado en un pedestalito de mármol… en fin, era sombrío el lugar. Salir después de una jornada era recuperar la vida, el habla, la capacidad de sentir. Regresar cada día era una tortura como para Santa Cecilia. Buscaba otra chamba. Y eso que tenía el dinero de la indemnización, pero quería guardarlo para un posible regreso o para «ese año en el que nos dedicaríamos exclusivamente a escribir» en algún villorrio.


  Entramos en la tienda y salimos (yo también) con los suéteres, rápido, que es la única manera de ir de compras. Antonia se animaba por minutos. Su suéter se le veía sensacional. Con el pelo rapado adquiría un aire como de muchachito travieso. Había decidido recibir a sus padres así, sin peluca.


  —Voy a jugar con eso —me dijo—, para que crean que es uno de mis caprichos. Que me vean así primero, y luego usaré todas mis pelucas, una distinta cada día.


  También Jean Paul estaba optimista. Cuando regresamos lo encontramos limpiando el departamento. Hasta las ventanas había lavado. Lamenté la ausencia de Enrique. Se habría sumado; habría participado en la preparación del «espectáculo de nuestra cotidianeidad». Habría hecho un guión, seguro, de los temas por donde debía fluir nuestra conversación con estos señores.
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  A LA MAÑANA siguiente me fui a trabajar. Jean Paul se fue a la escuela. Quedamos de vernos en el hotel a la una en punto. En la recepción.


  Yo me arrastraba por la vida extrañando a Enrique. Qué feo era sentirlo lejos, en un mundo distinto, hablando con gente que jamás conocería yo. Porque qué raro es esto de los pasados de la gente. Enrique, Jean Paul, Antonia tenían un pasado infinitamente más largo que el tiempo que llevaba de conocerlos y no obstante eran mi pertenencia, mi identidad, mi presente. Sin ellos la que resultaba desconocida era yo, caminando por Harley Street, la famosa calle de los médicos, que era en donde estaba mi oficina. Como metida en una novela de Virginia Woolf sentía unos ojos posados en mí, describiéndome, hablando de la oscura infelicidad que seguro destilaba; trazando conmiserativamente la enorme distancia que había entre el lugar en donde estaba y lo que yo era.


  Pero bueno, con toda mansedumbre me eché la mañana traduciendo noticias científicas y sociales del mundo de la odontología, y a las doce y media en punto, hora del almuerzo, salí en medio de las miradas sorprendidas de mis compañeros —contábamos con una hora para el almuerzo, pero por lo general lo hacíamos ahí.


  Llegué al hotel poco antes de la una, y desde que entré distinguí a Jean Paul. Gente como manchas confusas; movimiento; voces. Cómo los hoteles ingleses no se parecen a ningún hotel del mundo. O más bien, cómo son los únicos que no se han agringado. Hay en sus recepciones una atmósfera posible, recogida. Nada de musiquitas babosas y colores estridentes. Allá estaba Antonia también, y aquellos debían ser los padres.


  Organizar el recuerdo. Lo que viene primero. Lo que se quedó con más peso en la conciencia. La expresión de Jean Paul, tan redondamente amable que daba risa. La de Antonia, entre divertida y exasperada. Y ellos. Cómo empezar a hablar de ellos: guapos, saludables, juveniles. Francisco se parecía más a ellos que Antonia. Muy pareja. Parecían uno eco del otro. Muy elegantes. Me miraron con mucha curiosidad, y luego de algunos intentos animosos por conectar mi apellido con alguna de sus amistades me soltaron. Me dejaron estar. Me aceptaron: yo era inofensiva y qué bueno que Antonia viviera con otra mexicana que además parecía decente.


  Almorzamos ahí en el hotel. Antonia les hablaba con un tonito levemente superior, medio chocante. Ellos fingían no darse cuenta (o no se daban cuenta). Llevaban la conversación por derroteros amables, generales: el clima, los estudios, el ambiente de Londres. Eran pausados, tenían buen ritmo entre los dos. Se escuchaban; se esperaban. Yo los observaba todo el tiempo comparándolos con esa imagen que Antonia me había dado de ellos, pero no, eran muy agradables; amenos. Me daba cuenta de que también Jean Paul caía bajo su influjo. Al rato nos reíamos todos como si fuéramos amigos desde siempre.


  En esa primera impresión me resultaron inseparables, y eso fue lo único que me intrigó un poco. ¿El matrimonio era eso? ¿Esa especie de mimetismo? Porque sí, se parecían. Gestos, giros de frases, entonaciones, y un intenso código en común. Se entendían con una seña, un carraspeo. Antonia se dirigía invariablemente a los dos. Cuán reconfortante todo. Enrique habría estado fascinado.


  Yo debía volver al trabajo. Me despedí. Al día siguiente vendrían a cenar a la casa.


  Pero esa noche Antonia:


  —¡Claro que son encantadores, nada más faltaba que no! Son guapos, son ricos, están saludables. Pero son una lata… aunque la verdad es que me dio gusto verlos. Pero ya empezaron…


  Me impacienté:


  —¿Qué no será que tú estás medio consentida por todos, incluyendo Francisco?


  Me miró sorprendida.


  —¿Por qué dices eso?


  —Pues lo que yo vi de tus padres es que son a todo dar. No sentí que fueran posesivos, ni metiches, ni/


  —Claro, ya te convencieron a ti también, como a Jean Paul —se rio—. Lástima que no esté aquí Francisco, cómo se divertiría. ¿Qué no oíste que de aquí se van a verlo? No lo dejan ni instalarse al pobre.


  Me quedé pensando (el departamento había quedado tan limpio y ordenado que los tres nos sentábamos en la sala tiesos, como invitados) en lo que sería tener padres.


  —Y están dale y dale con que vaya con ellos —siguió Antonia—. Ya les dije que no puedo por la escuela; les expliqué lo de la obra de teatro y ¿sabes con lo que me salieron? ¡Que si quería ellos hablarían con el director!


  Jean Paul se rio. Supongo que toda esa tarde había estado escuchando lo mismo.


  —¿Y no te comentaron nada del pelo? —le pregunté.


  —Llegandito. Mi mamá. Sólo una vez, lo cual me preocupa. Si no le diera importancia, o sea, si creyera que es uno de mis caprichos, habría estado muele y muele, pero sólo lo mencionó una vez.


  —Aquí el problema —dijo Jean Paul conciliador— es que son jóvenes todavía. Deben andar como a la mitad de los cuarenta, ¿no? Eso los acerca mucho a sus hijos. Viven un mundo parecido. Lo que pasa es que somos nosotros los que creemos que nadie que pase de los treinta es totalmente humano, ¿a poco no?


  —No me quieren creer, y eso que yo los conozco de toda la vida. No importa. Ustedes solitos se van a convencer. El problema de mis padres es que no tienen nada que hacer. Nada que les interese profundamente. Cosas que hacer tienen millones (otra vez estaba pálida, descubrí con sobresalto) y siempre andan muy activos, pero sueltan una cosa por otra. Pican. Son como un par de adolescentes. Una vez les dije que necesitaban otro hijo —ambos están operados—. Que lo adoptaran, les dije, y les vi el horror en la cara. Entonces, para escandalizarlos más —se rio—, les dije que yo me embarazaba y les daba mi bebé. Se enojaron mucho (comenzaba a acelerarse) y por más que les dije que era broma, anduvieron sentidos en buen rato y/


  —Antonia —la interrumpí—, estás muy pálida.


  —¿Yo? —me miró preocupada—. ¿Se me nota mucho? ¿Lo habrán notado ellos?


  —No, no estabas pálida antes —dijo Jean Paul tranquilizándola—, pero más vale que descanses.


  —Le pedí al doctor que por la obra de teatro me espaciara un poco el tratamiento —nos explicó—, y me dio unas pastillas que dijo que me iban a alterar algo, pero que sólo así podía aligerar el tratamiento. No lo pude interrumpir. Tengo que ir este jueves.


  —¿Sabe el doctor que tus padres están aquí y que no les quieres decir?


  —Claro que no. No sabe… acuérdate de que no es un doctor, es una junta de doctores. El del tratamiento es el quimioterapista.


  —Bueno, pues vámonos a acostar porque mañana tenemos que hacer el numerito de jóvenes sanos y trabajadores.


  —Te llamaron del consulado mexicano —me dijo Jean Paul.
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  FUE CUANDO los vi en el departamento; cuando los vi enmarcados en esa luz, los objetos tan familiares, el departamento tan ordenado que resultaba chocante. Fue entonces, digo, cuando comencé a percibir algunas de las cosas que decía Antonia. Cuando vi ciertas resquebrajaduras en la fachada impecable de sus padres. Comprendí, por ejemplo, que se veían jóvenes, pero ya no lo eran tanto, y el cansancio sabía darles golpes fulminantes, aunque fugaces, y no a los dos al mismo tiempo. Y eso lo ocultaban a los demás, y se lo ocultaban uno al otro, qué raro me pareció. Tan pareja que eran en todo lo demás.


  No hubo nada de particular en esa primera visita. Alabaron mucho la comodidad del departamento. Se fijaron en los libros. No insistieron demasiado en la fealdad de los muebles. La luz, insistió ella (porque se «cena» a las seis de la tarde), y por eso empecé a darme cuenta, porque lo dijo varias veces, como llenando huecos. Según yo, no era necesario. Según yo, todavía bajo el hechizo del día anterior, nos habíamos caído bien y nos sentíamos en confianza. Pero a lo mejor fue que al ver nuestra intimidad tan de cerca, ellos se sintieron incómodos. El cuarto de su hija con Jean Paul… Un poco turbados. Se nos acababa a ratos, feamente, la conversación. Jean Paul cocinaba. Antonia tenía buen aspecto, parecía tranquila. El padre se sentaba con la pierna cruzada, un brazo extendido sobre el respaldo del sofá. Atento. La madre, en otro sofá, sentada en el borde, con las rodillas muy juntas, se veía tensa. Antonia y yo, como esperando algo. Ella traía su peluca hippy. Los padres se habían reído de buena gana. Habían hecho muchas preguntas sobre la obra. Ah, que hubiera estado Enrique. Poder llenar el tiempo con índices económicos, problemas ecológicos, situaciones políticas.


  Una y otra vez sentía cómo los ojos de la madre revoloteaban por la habitación. Una y otra vez verificaba en mi mente: sí, quitamos la mota, las fotos comprometedoras, los libros sobre el cáncer… ¿Qué podía estar viendo? ¿Por qué esa angustia? No, no era angustia, era culpa. Lo que había dicho Antonia. Culpa incómoda. Qué difícil ha de ser, ser madre. O a lo mejor lo difícil realmente es ser adulto, con todo ya hecho; todo decidido. Mientras hablábamos de mil cosas, yo me, nos trataba de imaginar con veinte años más. Cómo y dónde estaríamos.


  Una mirada como de acoso, pero inconsciente, porque cuando hablaba pensaba lo que decía, se notaba. No era una mujer que parloteara. De manera que fuera lo que fuera que la acosaba, debía estar muy adentro de su conciencia. A lo mejor intuía que a su hija le pasaba algo. ¿No dicen que las madres tienen ese sexto sentido? Esta idea me desató una ternura enorme por esa mujer todavía joven; todavía atractiva; todavía enamorada de su marido.


  Él, en cambio, sí tenía algo de infantil en la expresión. Parecía un niñote sano. Se empeñaba en hablar en francés con Jean Paul, lo que a todos nos turbaba enormemente. Se había levantado para ir a la cocina y platicar con Jean Paul. Antonia hizo como que no lo notaba y siguió prestando atención a lo que decía la madre, quien se había puesto terca en comprar algo para el departamento, pero qué.


  —Si tenemos todo, ma. Además no queremos llenarnos de cosas. Luego es una lata.


  —Claro, eso lo entiendo —se apresuró a decir la mujer, como cada vez que se sugería que lo de Londres no era para siempre. Era sólo temporal—, pero yo digo algo que sí usen; que sí pueda hacerles la vida más cómoda; que les sirva a todos. ¿Licuadora hay?


  Antonia, payaseando, hizo un gesto de resignación.


  —Hay, y además casi ni la usamos. Ya olvídate del departamento. Mejor te llevamos mañana de compras, pero para ti.


  En la torre, ¿también yo? La miré, y sí, también yo.


  —Por la tarde —me dijo para tranquilizarme.


  Pero ya no se me hizo nada chistoso. Si hay algo que detesto es ir de compras. Aprovechando que la mamá había ido al baño, se lo dije.


  —No hay que ser, acompáñame. Me da miedo que me vaya a dar un mareo o algo. Cualquier cosa y tú la distraes. Es mañana y ya —en voz baja—, luego se van dos días a Stratford-upon-Avon y el último día van a ir a ver el ensayo de la obra.


  —¿Y tu papá qué va a hacer mientras?


  —Jean Paul también lo va a llevar de compras. Libros, discos… eso. A Jean Paul le cayó muy bien mi papá. Siento que le cae mejor que Francisco.


  Comimos delicioso. A Jean Paul se le daba la cocina francesa. Habíamos comprado un buen vino, todo era de lo más civilizado. Yo pensaba que tenían que sentirse de lo más orgullosos de su hija, pero era más bien tristeza, una tristeza indefinible lo que traslucían, ahora sí los dos. A lo mejor esto de convivir con los hijos como contemporáneos. Esto de aceptar que a fin de cuentas los hijos también llegan a convertirse en seres herméticos; incomprensibles. O simplemente era la melancolía de la digestión, vaya uno a saber.
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  PERO ES que odio hacer compras, que conste, y a lo mejor por eso. El caso es que sí me empezó a exasperar la mamá de Antonia. Su aparente vaguedad ocultaba una profunda capacidad de cálculo. Antonia lo sabía. Se armó de paciencia, como lo había hecho todos aquellos días: los padres son los padres y no tiene uno por qué querer cambiarlos. Hay que conservar la energía para que ellos no nos hagan a su imagen y semejanza. Eso me lo dijo después, claro, la tarde en que fuimos de compras con su madre iba callada, sumisa, procurando no verme. Sabía que yo me estaba muriendo de la rabia.


  Fortnum and Mason. Jamás lo olvidaré. Creí que ya nunca saldríamos de ahí; que era una trampa diabólica y que el resto de nuestra vida lo pasaríamos subiendo y bajando y volviendo a subir. ¿Por qué? Porque la señora que «nada más quería ver», que «no necesitaba nada en especial puesto que en París había comprado bastante ropa», resultó que lo quería todo, pero además era indecisa y, además, ya no podían de tanto equipaje y «tu padre me mata si me ve llegar con más paquetes», le dijo a Antonia. Era de esas compradoras que a cada rato creen haber visto lo mismo en otro almacén, más barato, claro. Antonia le puso el alto:


  —No, mamá. No vamos a andar yendo y viniendo por todo Londres. No nos da tiempo, yo tengo que estar en el teatro a las siete y media.


  Era una transformación la que sufría la señora. Una pérdida total de conciencia de sí misma. Al principio caminé a la par que ellas dos, y vi lo que vieron (que la vajilla, que los manteles, que la falda). Cuando comenzaron las vueltas, yo me quedé cerca del ascensor, que era en donde había ceniceros, y ahí las esperé.


  Imposible decirle a la señora que estaba agotando a Antonia.


  Por fin aceptó tomar un té. Volvió a ser la de antes: esa mujer entre acosada y apacible, amable, interesada en los demás. Seguía tratando de encontrarme algún pariente que me salvara del anonimato, pero no se pudo. Sin embargo era obvio que yo le caía bien. Que le encantaba que Antonia y yo fuéramos amigas.


  Empezó a hablar de Jean Paul. Qué muchacho tan agradable. ¿Cuántos años le llevaba a Antonia? Dos. Le contamos que ya conocíamos a sus padres. Que nos habían caído muy bien.


  —¿Y a Francisco cómo lo viste?


  —Feliz con lo de la Unión Soviética, ya lo verás.


  —No se cansa de estudiar —se quejó un poco, pero se corrigió de inmediato—: Todas sus especializaciones le van a ser muy útiles, ¿no? —le preguntó como niña chiquita a Antonia. Esta asintió sin dejar de sorber la limonada que había pedido.


  —Tu papá y yo estamos pensando comprar una casa en la ciudad de México.


  Antonia se alarmó:


  —¿Y eso? ¿Se quieren salir de Mazatlán?


  —No. La casa allá se queda. Pero creemos que cuando ustedes regresen van a querer vivir en el D.F., no en Mazatlán. Así estaremos cerca.


  —Pero ¿y todos sus amigos? ¿Sus actividades? ¿Qué harán en el D.F.? No conocen a nadie.


  —Poco a poco nos iremos conectando. Hay mil actividades que a mí me interesaría/


  —No, pues no me parece una buena idea. Francisco jamás se ha puesto a pensar todavía en dónde se quiere establecer. Yo menos. Imagínate que yo me fuera a Jalapa y él a Morelia, pon tú. ¿Qué harían los dos en el D.F.? Si de todas maneras no vamos a estar juntos, pues mejor quédense en su casa.


  La atormentaba, pobre mujer. Tan pronto le aparecía la sonrisa como se le desvanecía. Tan pronto se dejaba estar plácida, como se le notaba un chicotazo de nerviosismo. Antonia se veía un poco exasperada. No quería hacerla sufrir, pero seguramente así pasaban las cosas entre ellas: dificultad de comunicación; tropezones de la buena voluntad. Quise mediar.


  —Estos hijos de ustedes —dije con tono seguro— van a querer ir a cada rato de vacaciones a Mazatlán. Todo el tiempo hablan de su niñez ahí.


  Mientras Antonia me miraba aterrada, su madre me sonreía con gratitud. Yo definitivamente sentía ternura por ella (siempre y cuando no me llevara de compras) y quería que pasara un buen rato. Que se le quitara esa aprensión de la cara. Y de pronto entendí toda la obsesión de Francisco por la vocación: los padres no tenían nada que hacer. Sus hijos eran su vocación. O lo que la sustituía. ¿Cómo le estaría yendo a Jean Paul con el señor?


  41


  QUÉ ALIVIO cuando se fueron dos días. Para Antonia y para mí, al menos. Jean Paul, como de costumbre, o como los hombres, a lo mejor como los franceses, parecía sólo enterarse de la mitad de las cosas. El papá le había caído francamente bien. En lugar de ir de compras se habían metido en un pub a charlar y beber cerveza.


  —¿Y qué te contaba? —preguntó curiosa Antonia.


  —De todo. Aventuras de cuando era joven, estudiante. Viajes que quiere hacer… Lo que le hubiera gustado ser en lugar de lo que es.


  —¿Qué? —quiso saber Antonia.


  —Baterista de jazz. Bohemio. Le aburre enormemente ser rico. Pero además, es un tipo con mucho sentido del humor.


  Caray, es lo que yo hubiera querido que pasara con la mamá de Antonia, una tarde así. Que se olvidara de que tenía hijos. Aunque con Antonia ahí, difícilmente, y seguro yo habría terminado por contarle que su hija tenía cáncer. Sin contar con que a lo mejor ella no quería olvidar que tenía hijos.


  —¿Qué más? —preguntó Antonia.


  —Llegó un momento en que ni me acordaba que era tu padre, que era un tipo mayor que yo. Fue como esos encuentros que tiene uno a veces en un tren o en un avión. Platicas de a de veras. Me quedó la sensación de que es un tipo que vive bien las cosas. Que acepta que no puede hacer todo —le hizo un guiño a Antonia como diciéndole: al contrario de ti.


  —Totalmente lo opuesto a su esposa —dije, metiche como de costumbre. Y no estaba Enrique para callarme—. Ella sufre. Siente que todo le sale mal.


  —¿Verdad que sí? —se le iluminó el rostro a Antonia—. ¿Ahora sí me crees?


  —Me da curiosidad saber cómo son cuando están solos —seguí—. Cuál de los dos es el fuerte.


  —No se me había ocurrido preguntarme eso —dijo Antonia—. Siempre los veo iguales y siempre preocupados por nosotros.


  Me reí. El monstruoso, el desfachatado egoísmo de los hijos. Hay que ser huérfano para verlo, porque si no uno sería como ellos, claro. Son totalmente incapaces de entender que los padres también tienen una vida.


  —Yo creo que la llevan muy bien. Que son amigos. Que se dejan estar.


  —¿A poco? ¿Sí? —no podía creer Antonia—. ¿Entonces por qué a nosotros no nos dejan en paz?


  —Ya te dije —contesté—. Ustedes son los consentidos; no ellos que los consienten.


  En todo caso, un alivio que se fueran un rato. Se podía volver a lo de todos los días. Antonia se proponía quedarse en cama todo el día siguiente. Yo tenía cita en el consulado mexicano el jueves. No aguantaba más a los dentistas.


  —No me pasa nada —le explicaba Antonia a Jean Paul, quien en cosa de segundos se había puesto sombrío—. De veras. Es que hoy caminamos mucho y pasado mañana es mi tratamiento. Tengo que estar bien descansada. Es más, ni siquiera pienso faltar al ensayo. ¿Por qué te pones así cuando eres tú el que siempre está insistiendo en que descanse?


  Jean Paul parecía a punto de echarse a llorar; me impresionó fuertemente. Jamás lo había visto así.


  —Está bien —dijo apretando los labios—. Está bien.


  Se había evaporado la normalidad. El aire se había vuelto canceroso. Olía a quimio. Antonia sabía pero, pues, ni modo. Qué se podía hacer sino seguir adelante. Por eso, con un tono ligero, propuse que cenáramos algo.
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  EL CONSULADO mexicano estaba en una parte muy lujosa de la ciudad. Muy tranquila y arbolada. Intocable. Ahí ondeaban las banderas más inverosímiles del mundo, sin poder ilustrar con su presencia el inicio siquiera del caos nacional que representaban.


  La bandera tricolor, con su águila y su nopal, sus reminiscencias de composiciones y desfiles; su encuadre de volcanes; la suave bofetada del recuerdo: la ciudad de México, las calles, la pobreza, las relaciones familiares, el ahogo. Casi me doy la media vuelta y me voy. Pero los odontólogos… no. Crucé el umbral y de inmediato reconocí el olor: México. Las caras de los empleados, los periódicos, la foto del señor presidente. Pero más que nada los tonos de las voces, los colores de piel, las cabelleras. Ahí estaban todas las clases, patinadas por la vida en el extranjero: la gruesa cabellera indígena; la delgada y como vencida cabellera mestiza; la ondulante y sedosa criolla. Las expresiones de todo México: la superioridad, el desdén, la sumisión, la impenetrabilidad, la travesura, la sensualidad. Como si en cada cara se pudiera ver un pedazo de situación; un cachito de la diversidad que componía al todo que yo, al menos yo, todavía no sabía armar.


  Además, los mexicanos viajeros que se apelotonaban en el mostrador hablando todos al mismo tiempo.


  Me senté en un rincón, antes de hacerme anunciar, y miré la escena entre horrorizada y embrujada. Los tonos plañideros: ¡Ay, señorita, es que…! Los tonos déspotas: Mire usted, señorita, si no son ustedes capaces de… Los tonos tímidos hasta la abyección: Perdone usted, señorita, ¿tendría la bondad de hacerme el favor de…? Y las caras de los empleados acostumbrados a tratar con el público. La más total indiferencia; el casi odio. Gente de los más diversos orígenes sociales: niñas bien en vacaciones; hijos de políticos; eternos empleados de Relaciones que el heroico escalafón había llevado hasta ahí y que, por tantos años de burocracia, tenían cara de sello.


  Aparte de eso, la manera en que Inglaterra se quedaba afuera, y el mobiliario, el color de las paredes, los objetos sobre los escritorios, la distribución del espacio, todo, lo ponía a uno de sopetón en un, por ejemplo, banco mexicano.


  Así estuve un rato hasta que se me calmó el susto. Oí las historias más absurdas. Los consulados mexicanos se vuelven un poco la Virgen de Guadalupe para la gente y tienen la misma efectividad que ésta: a veces sí, a veces no. Nunca se sabe.


  Que si habían perdido el pasaporte; que si les habían robado el dinero; que si ya querían regresar y les faltaban dos semanas para que su excursión —de tres— se terminara. Que si casarse, registrar un nacimiento, tramitar una herencia, traer un hermano, divorciarse.


  Dos jovencitas habían sido detenidas por haberse robado un par de medias en Fortnum and Mason.


  Un joven se había escapado de un hospital psiquiátrico, decidido a entrevistarse con la reina…


  Cuánto movimiento; cuánto drama y comedia.


  Antonia y yo apenas si habíamos recurrido a la embajada, pero cientos de mexicanos recibían aquí su correspondencia, el pago de sus becas, los periódicos mexicanos. Muchos acudían al consulado para estar en México un rato, qué sorprendente.


  Me hice anunciar y poco después me recibió el cónsul.


  Todo había sido a través de recomendaciones. El embajador colombiano, a quien veíamos con frecuencia, era amigo del mexicano, quien indagó en dónde, en la embajada, podía caber un mexicano más. Que en el consulado. Para secretaria del cónsul, y heme aquí frente a este señor joven, untuosamente amable, diplomático de carrera, según hará hincapié, inútilmente, pues yo no entiendo nada de esa jerga. Satisfecho de sí mismo está. Seguro de lo que hace. Un buen espécimen de vocación para Francisco, se me ocurre.


  Que a qué aspiro en la carrera diplomática.


  —¿?


  —Sí. ¿Qué ambiciones tiene usted? ¿Qué aspecto de la vida diplomática le interesa?


  No le entiendo. Trato de ganar tiempo encendiendo un cigarrillo, cuando veo un letrero que dice «NO FUMAR» y torpemente lo apago con un «perdón».


  —Fume, fume usted. El letrero era de mi antecesor, se me ha olvidado quitarlo porque como no fumo…


  —¿Usted es nuevo, entonces?


  —No, bueno, sí para lo que son estos puestos. Llevo dos años. Pero sí es la primera vez que estoy en el extranjero.


  —¿Y le gusta Inglaterra?


  —Me encanta. Tiemblo ante la idea de que me cambien. Mi mujer es irlandesa, aunque claro, se nacionalizó mexicana —se mueve un poco el nudo de la corbata; no lo afloja, sólo lo separa un poco y luego lo suelta. Es un tic—. Pero eso hizo que yo tuviera dificultades al principio de mi carrera. Ya no.


  De pronto ambos nos damos cuenta que quien está aquí para ser entrevistada soy yo. Carraspea, y cambiando el tono ligeramente, dice:


  —Entonces, decíamos, a usted…


  —No, pues la verdad es que yo no había pensado para nada en la vida diplomática. Busco un trabajo que me permita vivir y tener mis papeles en regla, nada más.


  Entrelaza las manos en un gesto que no sé por qué le corresponde a alguien más viejo.


  —Entiendo. Usted anda viajando y… ¿es usted estudiante?


  —No. Ni tengo papás ricos. Me mantengo yo, por eso necesito trabajar.


  Cualquiera diría que le he traído uno de los problemas consulares más espinosos del mundo. Es todo gravedad. Hay algo en sus gestos que no cuaja…


  —Mire usted, aquí el horario es de medio día y… pues el sueldo es bastante bajo. No creo que —carraspea, se turba—. En fin, que los jóvenes que tengo aquí trabajando, salvo unos cuantos que son de carrera, son/


  —Ya sé. Ricos. No importa. Este es el trabajo que a mí me interesa. Justamente por el horario. Ya sabía lo del sueldo.


  —Ahora —se pone de pie, da unos pasos, ¿qué es lo que no le queda?—, trabajar en la embajada tiene sus ventajas, indudablemente. Está en contacto con el país… y aquí en el consulado, está en contacto con la gente, que es lo que a mí, personalmente, me interesa. La gente. Yo creo —se pasea por la oficina con las manos por detrás, mirando ligeramente hacia arriba. ¿Qué es? ¿Qué es?— que he aprendido más de México en estos dos años que llevo aquí, que en toda mi vida allá. ¿Sabe usted taquigrafía y mecanografía?


  —Sí.


  —¿Y tiene buena letra?


  —También.


  —Porque escribirá las actas a mano. ¿Su inglés?


  —Bastante bueno.


  —Perfecto. Pues hecho. ¿Cuándo puede empezar?


  —El lunes.


  —No se diga más —se vuelve hacia mí y me extiende la mano, y entonces me doy cuenta: tiene la pomposidad de los gordos.
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  —Y ES FLACO y no tan feo —le contaba a Antonia, muerta de risa—, pero haz de cuenta que tiene una panza enorme.


  Antonia estaba tumbada en el sofá de la sala, indeciblemente pálida, pero se reía mucho.


  —¿Y qué vas a hacer con los odontólogos?


  —Mañana renuncio. Voy a decir que tengo que regresar a México de urgencia. A ver qué se me ocurre. ¿Cómo te fue en el tratamiento?


  —¿No me ves? Fue durísimo. Me desmayé dos veces… Parece que mis defensas están muy bajas. No me lo van a poder dar otra vez hasta dentro de un mes.


  Pero no se veía aliviada por eso, como generalmente sucedía.


  —¿Y no te da gusto?


  Era raro verla sombría. Esa vez sí.


  —No. Quiere decir que lo de la operación se pospone. Yo ya quisiera… —dijo incorporándose con esfuerzo— quisiera que me operaran y sentir que me puedo olvidar del asunto, la verdad. Comienzo a cansarme. Y esta cosa crece y crece —se puso la mano en el seno.


  —¿Te duele?


  —No, pero lo siento. Siento que me empuja. Que me quiere quitar de mi lugar —se rio forzada—. Yo ya hasta le puse nombre. Primero —se animó un poco—, lo hice mujer, como a los huracanes, ¿no?, y luego le puse el nombre de Verónica —ahora era la Antonia de siempre, con su cuerpo largo y flexible, las piernas subidas en el sillón, encogidas; la cara afilada. Cómo me hubiera gustado parecerme a ella—. Le platico todo el tiempo, aunque ella me habla de usted. Me quiere menos de lo que yo la quiero y por eso me quiere quitar de mi lugar —se le volvió a ensombrecer el rostro…—; en fin —se encogió de hombros—, hoy me deprimí. Ahí te llegó una carta de Enrique.


  Se metió en su cuarto y yo me quedé inmóvil en la silla. Paralizada. Me sentía como partida por la mitad. Un lado era luz y el otro una oscuridad siniestra, pero ahí estaba Antonia y no quería dejarla sola. Así que no me precipité por la carta. Me levanté con lentitud, me hice un café. Grité:


  —¿Quieres café?


  No quería. Me fui a mi cuarto a leer la carta.


  44


  «ESTOY BIEN. Lavo mis calcetines y calzones todas las noches, como me recomendaste. Los cuelgo en la mampara de la regadera y chorrean sobre la alfombra del baño, pero creo que los hoteles han calculado esto porque nadie me ha advertido nada y en Alemania te lo advierten todo, son terribles. Se meten hasta en tu más entrañable intimidad. Te dicen: no cruces, cuando es obvio que no hay que cruzar porque los autos avanzan a mil. Te dicen: no ría, cuando están enterrando a tu mejor amigo. Son el pudor llevado al totalitarismo. Como no quieren saber de la vida individual, todo el tiempo te hablan del individuo como si fuera el todo y de paso lo pisotean.


  »Menos mal que ya habían llegado algunos de los escritores cuando llegué yo, porque, como era de esperarse, no entiendo nada aunque me hablen en inglés, que de por sí me cuesta tanto trabajo. Estos cuates lo hablan espeso y como de mala gana. Son muy altos y uno tiene la impresión de que hacen un esfuerzo de voluntad para no aplastarte.


  »Pero, como digo, llegué y ya había unos escritores (bolivianos, imagínate). Nos identificamos en el bar. Hablan un poco como los de Cali. En fin, el caso es que hablan español y eso fue un gran alivio. Al poco rato ya habían llegado prácticamente todos salvo las estrellas, que llegarían al día siguiente.


  »Ese primer día no hubo sesión. Pasear, conocer, descansar, ya que la mayoría venía de lejos. Hay unas cuantas escritoras, pero no tienes que preocuparte en lo más mínimo. Las escritoras son, por lo general, feas e insoportables. Más si son feministas, como suelen serlo casi todas.


  »Bonn es una ciudad aburrida, gris. Ciudad de abrigos, aunque no se parece a Londres, por más que también sea ésta gris y aburrida. ¿Por qué?, te preguntarás. Llevo tres días aquí y he visto la ciudad de reojo, mientras hablo de literatura latinoamericana y caricaturizo a mis compañeros. En medio del bienestar que eso me produce (o más bien en torno) están estos edificios adustos; esta luz sombría; este frío oscuro que parece que nos miraran desagradablemente sorprendidos. Bonn no está hecha para la literatura latinoamericana, ni ésta para una ciudad como Bonn. El español latinoamericano es bullanguero, voraz, suicida, disperso o tremendamente solemne. Bonn es severa. Es ocupada. Es aburrida. Es somnolienta en su gravedad. Quisiera no tener que prestarnos atención, ni nosotros a ella, pero el caso es que es como si estuviéramos mirándonos con incomprensión; con incomodidad.


  »Esto no quiere decir que al congreso no asista un público alemán. Acuden con una puntualidad y una constancia conmovedoras. Toman notas; toman fotos; piden autógrafos (a mí ya me pidieron uno pues algunas de mis caricaturas han tenido irrefrenable éxito. Las imprimieron en mimeógrafo y las reparten a la entrada. Son las de los escritores más importantes, claro: Fuentes, Onetti, Cortázar). Pero, te decía del público alemán: también levantan la mano y piden la palabra. Preguntan las cosas más inverosímiles, sesudas, incomprensibles que hayas oído jamás. Hacedores de tesis; eternos investigadores de la literatura. Conocedores aplicadísimos del lenguaje. Para qué, me pregunto. ¿Para conquistar una plaza en los departamentos de español de las universidades alemanas? Pues sí, ¿verdad? ¿Por qué no?


  »Aparte de que el congreso me resulta interesante y me divierto, todo esto en realidad me deprime. Esto, como parte de la vida real, digo. Como manera de tener una identidad. La literatura así, quiero decir. Y al mismo tiempo entiendo que alguien lo tiene que hacer, y muchos de los que lo hacen han escrito buenas cosas. Aun así…


  »¿Mujeres? Ninguna. Tú eres la única en mi vida. Sin ti no sería nada. No tendría ese apoyo y devoción sin los cuales no se puede escribir una gran obra. ¿Mujeres? Hay algunas alemanas lindas, pero sólo hablan alemán y lo hacen rapidísimo. Y algunas de las esposas de los escritores no están nada mal, pero sus maridos las vigilan sin piedad. Además de las escritoras que te decía. Con ellas deberías estar hablando tú de cosas que les interesan a ustedes, como la emancipación, el aborto, la violación… No me he atrevido a hacerles caricaturas pues temo me tachen de machista. Si estuvieras tú aquí, cómo se facilitarían las cosas. Esa tu simpatía natural; esa tu espontaneidad. Te las echarías en la bolsa en un dos por tres y lo más probable es que al darles a leer tus diarios las desarmarías por completo. Te admirarían. Y entonces yo podría hacerles una caricatura.


  »En cuanto a los escritores es un poco confuso. Me explico: hay los consagrados. Los que ya son su obra. Los que caminan por los pasillos y tienen cara de La región más transparente, Rayuela o Juntacadáveres. Son los que además dejan un murmullo a su paso. Y aparecen poco, a decir verdad. Llegan; dan su conferencia y parten sometiéndose a las exigencias de la fama. Dejan alborotada la atmósfera; alguna inquietud; algún encono; algún desencanto también, o soledad, porque cuando por ejemplo el Gabo se va, ya nada es lo mismo, y no lo digo por ser colombiano. También cuando se va Cortázar. Pero así son estas cosas, me imagino, y son los otros, los que están a medio camino, y los profesionales de los congresos, los que tienen que hacer que los congresos lleguen a feliz término (así se dice, ¿no?).


  »Sin saber exactamente que iba a ser así, era justo aquí en donde yo necesitaba ponerme para entender qué es ser un escritor latinoamericano.


  »Distingo dos tipos: los que viven fuera de sus países, y los que viven en ellos (mira que los he tenido que estudiar para hacerles sus caricaturas).


  »Independientemente de que todos sean distintos y de que unos me caigan mejor que otros, los que llegan de sus países muestran una especie de azoro; de vulnerabilidad. No sólo se les ha sacado de su rutina, sino de su sitio; de su lenguaje visual, auditivo y sensorial. Se ven muy solitarios con sus manuscritos bajo el brazo, muchos de ellos vestidos con gran sencillez (se les tomaría por inmigrantes; por proletarios). Los otros tienen más aire de mundo, más suspicacia, tal vez porque han andado fuera representando, quiéranlo o no, a sus países y eso los hace graves. Se les siente una conciencia de sí mismos un tanto incómoda.


  »Voy a generalizar, te advierto. No quiero problemas después. El lenguaje de los primeros es asombroso: impredecible, casi insoportable por momentos. Es rico, fortísimo. Muy contrastante con la apariencia del que lo habla, y quizá por eso tan visible.


  »El de los otros es primordialmente correcto. Es elegante y atento a lo que lo circunda. Es lenguaje vestido de cashmere, de Shetland. Acostumbrado a beber fino y comer fino. A no recibir un sol indiscriminado. A aguantar formas impuestas.


  »Te lo digo porque corremos el riesgo de sonar así nosotros si no nos vamos pronto de aquí (pero todavía no estoy listo, conste, no vayas a empezar). Te lo digo sobre todo porque ahora estoy seguro de que no me pienso quedar para siempre. Nunca lo pensé, pero ahora lo sé.


  »¿Lo que he oído en cuanto a textos literarios? Cosas estupendas. Te llevo copias de varios textos que creo que te interesarán. Literatura y política. Literatura y Tercer Mundo. Una cosa que se llamó: “Literatura del yo”, que me pareció apasionante. Faltan las ponencias de las escritoras. Esas también te las llevaré: “Literatura y la mujer”. En estos días comencé a escribir un ensayo que se llamará, o al menos tratará sobre la literatura del exilio voluntario.


  »¿Cómo están Antonia y Jean Paul? ¿Llegaron los papás?


  »Te extraño, esa es la verdad. Cómo te extraño. No dejes de ir a recibirme al aeropuerto. Te he hecho varias caricaturas…».
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  NO FUE EL frío, porque aunque había comenzado noviembre, ya estábamos bastante aclimatados y sabíamos que el frío en serio tardaría. Ni creo que tampoco fuera el final del otoño —tan propicio para suicidios, para muertes por vejez. Ese ver desprenderse las últimas hojas de los árboles; ese silencio resignado. Y digo que no fueron esas cosas, esas, las que contribuyeron a que la tristeza nos fuera encerrando sin que nos diéramos cuenta, porque las estuve vigilando y a lo mejor por eso lo otro me agarró desprevenida y aún ahora no puedo saber a ciencia cierta en qué momento comenzó. Si cuando regresó Enrique de Alemania, o cuando, semanas después, Antonia decidió que no participaría en la obra de teatro. O cuando Jean Paul, una mañana muy temprano que me encontró escribiendo en la cocina y tomando café con leche, sólo preguntó: ¿qué voy a hacer?, y se soltó llorando quedo.


  Después todo se configuró de tal manera que cada uno de nosotros sabía que algo había terminado. Lo curioso es que fue muy paulatino, muy imperceptible, aunque nos empeñáramos en creer que era el invierno que había llegado.


  De lo que mejor me acuerdo es de cómo la nueva mochila de Antonia fue desplazando las imágenes anteriores, hasta lidiar incluso con nuestra imagen de jóvenes. Con su balanceo distinto, el tono de su piel, su tamaño (no era tan grande como la anterior, pero parecía capaz de contener muchas más cosas) fue dejando atrás el año transcurrido, el entusiasmo, el fervor que juntos, o cada cual por su lado, habíamos sentido ante ese ir viviendo.


  Me acuerdo también de la pelotita roja porque nos espiaba.


  Y del cuarto de la tele, que contenía el aliento.


  En Antonia no se reflejaba nada. Era igual que siempre salvo por una cosa; un gesto que empezó a repetirse: con suavidad y en silencio, sin explicar nada, se desprendía de nosotros y se metía en su cuarto. Nadie alzaba los ojos. Nadie preguntaba. Jean Paul menos que nadie. Como si nos dijera: les toca a ustedes seguir haciendo trabajar la normalidad.


  ¿Qué hacía? ¿Se recostaba? ¿Lloraba? ¿Tomaba algo para el dolor? ¿Le dolía?


  A lo mejor eso que digo que empezó en esa época es justamente que dejé de saber. Me quedé en que el tumor no estaba pudiendo ser controlado y de repente no se pudo preguntar más. Sencillamente no se pudo.
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  COMO CUANDO a veces, antes, amanecíamos crudos y deambulábamos por el departamento dando vueltas unos en torno a otros, así veo nuestras existencias en esas semanas.


  Una noche, Antonia medio drogada por algún medicamento, con los ojos entornados y la sonrisa eufórica, propuso:


  —¿Por qué no fuman mota ustedes?


  Pues sí, ¿por qué no? Era viernes y estábamos todos ahí, tristones, solidarios. Parsimoniosamente Enrique comenzó a preparar el cigarro. Jean Paul traía cara de desvelado; estaba más delgado. Yo sentía una apretazón oscura en el alma de la que me quería olvidar. ¿No hubiera sido mejor que habláramos, en lugar de andarnos escabullendo? En esa semana que iba a empezar le dirían a Antonia si la operaban o qué, pero los medicamentos, era evidente, eran cada vez más fuertes. La pelotita roja yacía inmóvil, olvidada, en una de las repisas. Una figurita de esas que hacen los daneses o italianos, una de esas de ocio, que se mueve con un equilibrio sutilísimo (no pudimos evitar que nos la regalara el papá de Antonia), se erguía en el centro de la mesa. Jean Paul, distraídamente, la hacía girar.


  —Me acuerdo del olor del chocolate en las tardes —dijo Antonia con voz lejana—. Unido al rumor de las olas. Qué ajeno se puede volver este Londres, ¿no es cierto? Nada es reconocible. Le pertenece a otras gentes, a otras infancias… La textura de los bizcochos, ¿en dónde la podrías encontrar aquí?


  —El chocolate con queso —apoyó nostálgicamente Enrique—, y con pericos.


  No se puede ser serio con afirmaciones tan garciamarquecianas. Pensé que se burlaba. Antonia se rio y hasta Jean Paul lo miró divertido.


  Enrique sabía. Sus golpes de efecto eran siempre impecables.


  —Allá pericos les dicen a los huevos revueltos. Y sí, te sirven la taza de chocolate con queso adentro. Un queso delicioso.


  —Sería bonito teatralizar el azoro de la infancia; la seguridad del maravillamiento. No hacerlos sentir, como seguramente muchas obras harán, sino personificarlos —le aclaró a Jean Paul.


  Algo definitivo había pasado entre ellos con lo de Gunther, me di cuenta en ese momento. Hasta ese momento. Se había abierto un espacio que los devolvía a cada uno a su cuerpo. Jean Paul me produjo la impresión —pero puede haber sido ya la mota— de estar encaramado en su cuerpo, tratando de inclinarse hacia ella. Y ella, cuán enfundada en sí misma, cuán tremendamente solitaria. Parecía estarse alejando con mucha lentitud, pero milímetro a milímetro.


  En estos trances de la mota yo sabía dejarme estar muy a mis anchas, muy observadora, si la voz de Enrique me guarecía. Él hablaba, y sus palabras describían en el aire los movimientos más inauditos, los destellos más asombrosos. Sabía que la gente miraba sus palabras y esto él lo gozaba infinitamente. Era bonito para mí ver las caras. Ahí estaban la maravilla y el azoro de los que Antonia había hablado hacía unos minutos (aunque parecían años); el total olvido de lo inmediato. Lo increíble de estar vivo, pensé, y sentí cómo lo oscuro me golpeaba otra vez.


  Antonia dijo con ojos translúcidos, y eran los tres ahora viendo las palabras de uno, las de otro, como personajes de sueño, en un vaivén armónico, inacabable. Que así fuera la muerte, pensé, y Antonia dijo:


  —Ahora me doy cuenta de lo que ha de ser, ser actor toda una vida. Ahora sí soy capaz de imaginarlo, y tal vez eso es lo que hubiera terminado por escoger yo: la actuación. Es que… ¿se imaginan lo que ha de ser sentir todas las maneras de ser? ¿Irse poniendo en todas las emociones, en todas las perspectivas de visión del mundo? ¿Qué le pasará a un ser humano al cabo de una vida de actuación? ¿Quién terminará por ser? —le preguntó a Jean Paul.


  —Yo sospecho que el actor no vive individualidades, sino mundos. Lo que explora no son maneras de ser sino de estar, y sí puedo imaginar que su carrera sea para él como unas Mil y una noches.


  Era Enrique ahora quien los contemplaba fascinado, viendo lo que pasaba entre ellos. La manera en que desde su juventud anticipaban un mundo del cual apenas si conocían la entrada.


  —Pues escribir ha de ser algo así —dijo—. Irte metiendo en situaciones, en personajes que te hacen sentir cosas diametralmente opuestas. Que te hacen ver y oler de manera distinta cada vez; que transforma tus circunstancias…


  Yo los quería, a los tres, a ese departamento, a Virginia Woolf.
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  SERÍAN COMO las cuatro de la tarde, uno de aquellos días sombríos, cuando, regresando de mi trabajo en el consulado me encontré con Enrique en el metro (en la estación donde había que cambiar para tomar la línea que nos llevaba a la casa). Fue tanta la sorpresa, la emoción, que no tuve tiempo de preguntarme qué podía andar haciendo por ahí a esas horas. Nos abrazamos como si varias guerras nos hubieran estado separando.


  —Yo sabía, yo sabía —repetía Enrique.


  —¿Qué? ¿Pasó algo? ¿Venías por mí?


  —No. Ven, vámonos a tomar una cerveza antes de llegar a la casa. Salí de ahí hace como una hora y pensaba regresar a la hora en que tú regresas. No pasa nada. Es sólo que no quería estar allá sin ti.


  —¿Qué no hay nadie?


  Salimos al frío de la tarde nublada y nos metimos en el primer pub que encontramos. Estaba repleto. Lo acababan de abrir. Nos metimos hasta el fondo, agradeciendo el calor humano. Ya con nuestras cervezas, nos sentamos en un rincón, dejando el murmullo de voces encima de nosotros. Enrique tenía una expresión rara, consternada.


  —¿No trabajas hoy?


  —Sí, en el turno de las diez. Esta va a ser una de esas semanas en las que nada más nos vemos a ratos.


  Porque cuando él llegaba yo me estaba levantando para irme a trabajar. Cuando yo llegaba ya estaban todos ahí. Comíamos como a las seis. A veces Enrique y yo nos metíamos en el cuarto un buen rato; hacíamos el amor; dormitábamos hasta que se tenía que ir. No sabía que le incomodara ese turno; pensaba que al contrario: podía dormir toda la mañana.


  —¿Y qué pasaba en la casa? ¿Por qué no quisiste esperarme ahí?


  —No sé —dijo cabizbajo—, me sentí medio deprimido. Quería moverme.


  Desde que había regresado de Bonn yo le notaba altibajos en el estado de ánimo. Estaba convencida de que se debían a alguna aventura amorosa que había tenido allá, pero por orgullo no le preguntaba nada.


  —¿No había nadie?


  —Estaban Antonia y Jean Paul en su cuarto.


  —Hoy fue día de tratamiento…


  El bullicio de la gente hacía de nuestra actitud, medio confesional, medio temerosa, algo notorio, me parecía. Me sentí incómoda. Quise bromear:


  —¿Por qué habría de deprimirse un escritor tan talentoso y con tan brillante futuro como tú?


  —Por la misma razón por la que te deprimes tú, oh, undécima musa del Parnaso mexicano.


  Ah. Eso.


  Con Enrique casi no hablaba de Antonia. Desde que habíamos comenzado a vivir juntos se había establecido el entendido, sin mayor esfuerzo, de que Antonia era mi asunto. Mi problema. Ahora bien, éramos los cuatro con nuestras bromas, nuestras burlas, nuestras posturas. Éramos las dos parejas. Antonia mal, era mi preocupación; el dolor de Jean Paul. Enrique como que se hacía para atrás y miraba en otra dirección.


  Pero esa tarde estaba deprimido por Antonia.


  —¿Te casarías conmigo?


  Me agarró desprevenida. ¿Qué pasaba? Me llené de desconfianza.


  —Ni más faltaba que no. ¿No es eso el final previsto?


  —Ahora. Hoy. Mañana. Ya.


  —¿Por qué?


  Miró a su alrededor, muy serio. Sólo vio abrigos, manos probablemente, o no vio nada; no quería ver nada.


  —Necesito sentir que tengo algo. Que estoy en alguna parte…


  —¿Y el matrimonio…?


  —No seas absurda. Tú.


  Siempre quise tener todas las fiestas tradicionales, esas de las que me he burlado tanto: la primera comunión, los quince años, la boda de blanco, pero ante la posibilidad de tenerlas siempre he sentido un pudor atroz. Un casi horror.


  —Haz de cuenta que ya nos casamos. Ya tienes algo.


  Sonrió. Respiró. Volvió a mirar en torno. La angustia por Antonia era ahora de los dos.


  —¿Qué vamos a hacer? No podemos simplemente contemplar cómo se pone peor y peor.


  Ahora el bullicio era ajeno, distante, como de sueño.


  —Estoy segura de que ella va a hacer algo. No tarda.


  Me miró alarmado.


  —No, hombre, no se va a matar. Va a llamar a Francisco, algo. Estoy segura.


  —No me quiero quedar en Londres.


  —No, yo tampoco. Ni soñarlo.


  Las risas nos golpeaban la cara igual que una brisa fuerte de mar. Se iban quedando como piedritas en el alma.


  —¿Te vienes conmigo a Colombia?


  Ante mí un precipicio, o desandar todo lo andado. No lograba ver, sentir nada. Todo estaba en blanco. No sabía nada. Las voces en aquel pub se cerraban más y más en torno nuestro, como si quisieran borrarnos del mapa. Fuimos soñados, inventados por alguien que de repente arrancó la hoja de la máquina y nos tiró a la basura.


  —No sé —le dije con el sollozo ya ahí.
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  «LLEGÓ FRANCISCO hoy. Fue Jean Paul quien lo recibió ya que ni Enrique ni yo estábamos y Antonia había salido a caminar. Últimamente se sale a caminar sola cada vez que puede. No se aleja mucho, pero nos ruega a todos que la dejemos sola. Francisco, me cuenta Jean Paul dolido, se puso histérico. Que cómo la dejábamos sola así. Jean Paul dice que no le contestó nada. Que aunque tuvo ganas de pegarle, sólo le dijo: “Acomódate”, y lo llevó al cuarto de la tele. Quería ir a buscar a Antonia, pero Jean Paul lo convenció de que no. “Y mejor cálmate”, le dijo. “No va a querer hablar contigo si te ve así”.


  »Cuando Enrique y yo llegamos ahí estaban los tres. En el comedor. Enrique se tenía que ir a trabajar, pero se metió en el cuarto de la tele para avisar por teléfono que no iba. Nos sentamos los cinco en silencio. Nadie habló de cenar, aunque comida había. Estábamos apesadumbrados todos, Antonia parecía un poco ausente».


  Eso escribí en mi diario de aquella época. Mil cosas más, por supuesto, pero a propósito no he querido consultarlo. He buscado reconstruir todo con el recuerdo. Quizás algún día relea los diarios, no sé.


  Me acuerdo tanto de la cara de Jean Paul, de su voz, de sus movimientos. Era quien más cerca de Antonia estaba. Quien más sabía. Quien más ocultaba. Sé que entre ambos habían decidido algo de lo que yo quedaba excluida. Mil veces traté de hablar con ella a solas. Con él. Fue imposible. Me topaba con una muralla invencible que me desesperaba.


  —Pero ¿por qué —le dije a Antonia—, por qué justamente ahora me dejas afuera? No es justo, Antonia.


  —No te dejo afuera para nada. ¿Afuera de qué? Las cosas están saliendo así. Mis padres llegan dentro de una semana. Se quedaron en la Unión Soviética porque les pedí que me dejaran unos días sola con Francisco.


  Esto en la cocina, con los demás hablando en el comedor. Yo llorando.


  —Cálmate o cunde la histeria. ¿Qué Enrique no se tiene que ir a trabajar?


  —No va a ir —dije, haciendo un esfuerzo por sonar normal. Por lo visto todos hacíamos ese mismo esfuerzo. Y para distraerla o distraerme, le pregunté como si fuera cualquiera de los días de antes—: ¿Crees que me debo de casar con él ya?


  —No tengo la menor idea. ¿Por qué ya?


  —Quiere regresar a Colombia.


  —Ah bárbaro. ¿Y eso?


  —Algo en Bonn lo convenció. ¿Por qué vino Francisco? ¿Por qué vienen tus padres? ¿Por qué no me dices qué pasa?


  —Vente —dijo saliendo al comedor—, te lo voy a decir.


  Y ahí, en medio de todos dijo casi de malhumor:


  —No me van a operar. No se puede. Me regreso a Mazatlán con mis padres y Francisco.


  Jean Paul ya sabía. Ya sabía que no iría con ellos. Jean Paul ya. Estaba serio, pero era evidente que no iba a mostrar nada más.


  Enrique me tomó una mano.


  Todas las preguntas que se me agolparon en la boca resultaron fuera de lugar. Hacerlas o no daba lo mismo.
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  NO QUISE quedarme en Londres ni casarme e irme a Colombia y menos regresar a México en ese momento.


  Ahora veo su mochila. Ya no es la suya, claro, es una copia exacta. Desde que me dio la suya y se acabó, me he mandado hacer tres. Duran muchísimo. Son muy prácticas. Hay lugar para los cigarros, el encendedor, las mentas, las llaves, libros, el cepillo de pelo…


  Ha ido conmigo a todas partes. Prácticamente se ha convertido en mi manera de palpar el mundo. De acomodarlo en mi visión. Llevarla colgada al hombro es… En fin, da lo mismo.
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  ES TODO.
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    MARÍA LUISA PUGA nace en México en 1944; a la edad de 24 años viaja y vive en Europa y África del Este. De su estancia juvenil en Londres surge la novela Antonia que enfrenta a dos parejas jóvenes en la plenitud de su vida, al hecho contundente de la muerte. Contra el transfondo de un México a distancia, en plena ebullición política de los años sesenta, cada joven reacciona ante este hecho inevitable de una forma diferente, matizando lo mejor que puede la muerte colectiva de Tlaltelolco con la muerte individual de Antonia.


    María Luisa Puga, escritora de gran alcance, ha publicado cerca de 20 obras, entre novelas, cuentos, ensayos y crónicas. En 1984 fue reconocida con el Premio Xavier Villaurrutia por su novela Pánico o peligro (SigloXXI Editores, 1993) y en 1996 recibió el Premio Nacional Juan Ruiz de Alarcón por toda su obra. Actualmente reside en Zirahuén, Michoacán, donde dirige diversos talleres literarios para jóvenes y adultos.
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